Братья-близнецы (причём сиамские) май и июнь (май - гуще, июнь - разреженнее) со школьных и студенческих лет - и теперь уж навсегда - ответствуют за смыслы усилия-освобождения, освобождения усилием: продираешься через контрольные работы, зачёты, курсовые, экзамены, через максимальную, предельную, до кровавых глаз и отчаяния, концентрацию самой себя ( Read more... )

Никуда не ездя, я не чувствую рельефа времени: равнина, - с небольшими разве только ухабами. (Нет, это нисколько не скучно, за все месяцы карантина скучно не было ни единой минуты, - физического движения только не хватало, но это другое. Рельеф времени - это вообще не о содержании и не о содержательности, это о форме [существования].) - За этим, ( Read more... )

последняя неделя перед новым возрастом ( Read more... )

Вирус на (красивую глубоко-синюю) букву К проехался-таки по моим планам и мечтаниям, связанным с пятидесятипяти- (и язык-то не поворачивается вымолвить) -летием. Все европейские направления перемещения в пространстве, знамо дело, исключаются (на рубеже июля и августа, на который приходится волнующий меня день, они, по всем вероятностям, продолжат ( Read more... )

Ну и фиг-два, скромничать я не буду, в 54 не только можно, но уж и давно пора быть разнузданной ( Read more... )

И наступает густое, раскалённое - независимо от характера погоды на улице - предденьрожденское время. Всё, что в жизни существует в разреженном состоянии, сгущается в эту уже всё более неполную неделю перед переходом в новый возраст, достигает величайшей плотности. (В основном, конечно, тоска да тревога, верные спутники, - а ещё внутренняя маята, ( Read more... )

Июль скатывается в последнюю предденьрожденскую декаду, наливается в ней золотистой сладостью, становится почти августом, немного даже сентябрём. Как компотная гуща на дне большой кастрюли в детстве (потом уже не были интересны и не практиковались ни компот из - хрустящее, пересыпающееся с тихим стуком слово - сухофруктов, ни гуща его; эта штука, ( Read more... )

Ровно через полгода стукнет мне 54 непостижимых года. Мягкая, ласковая, вкрадчивая окраска этих цифр (сладко-бледновато-морковный, глуховато-ясновечерне-голубой) - совсем не о том, когнитивный диссонанс - обескураживает совершенно ( Read more... )

Вот и прошла Земля полный оборот вокруг Солнца с тех пор, как я, замирая от собственной дерзости и страхов перед будущим, переступила порог редакции журнала «Знамя» в неведомом для себя качестве его сотрудника. Боялась очень; теперь боюсь меньше. Велик ли толк от меня там, Бог весть, но я очень благодарна «Знамени», самому редакционному ( Read more... )

Ну вот, наступил мой любимый месяц август, густой и мудрый, жемчужно-серый (драгоценная шкурка!), а день рождения мой меня отпустил, отпустил меня перезрелый, тяжёлый конец июля, и сразу стало легче и свободнее дышать, потому что в любой другой день ведь гораздо легче быть нелепым неудачником. Август лёгок, как воздух, начинающий остывать, как ( Read more... )