Ночь на Баренцевом море. Часть 2: Териберка
Рыбацкий поселок Териберка - самое доступное место на российском побережье Баренцева моря, а значит - и открытых морей Ледовитого океана вообще. В последнее время она популярна - я и в ЖЖ репортажи оттуда вижу частенько, и в самом посёлке встречал туристов трижды за одну ночь. Но местные, как водится, еще не поняли, насколько они знамениты, поэтому вид этого посёлка у Края Земли пока совершенно подлинный. Это - самый ближний к нам Край Земли.
О дороге из Мурманска на Териберку я уже рассказал в прошлой части. Посёлок состоит из двух частей, между которыми около трёх километров - Старая Териберка (300 жителей) и Лодейное (1000 жителей). Второй ныне является центром посёлка, там сосредоточена вся жизнь. Но автобус сначала приехал в Старую Териберку, и первое впечатление от неё выглядит так:
Здесь красиво и мрачно. Точнее, очень красиво и очень мрачно. Полумёртвый посёлок, окруженный безлесными сопками и открытый студёному морю. Первый час здесь я просто пытался свыкнуться с окружившим меня фантастическим пейзажем.
Териберка - на самом деле старое поморское село, известно с 1523 года, то есть ещё до появления Кольского острога. Она стояла на одной из главных поморских "дорог" - вдоль побережья из Белого моря в Колу, а позже - на пути, которым ходили в Россию английские и голландские купцы. Это было давно, с тех пор ничего не осталось - все здания Териберки советские.
Посёлок был одним из важнейших на Мурмане уже в 19 веке (например, здесь была основана первая в этих краях метеостанция), но расцвета достиг в послевоенные годы - действовал порт, на окрестных сопках паслось оленье стадо в 2000 голов, добывали треску и сёмгу, а население достигало 4,5 тысяч человек. Затем постепенно начался упадок: в конце 1960-х Териберка потеряла статус райцентра, а порт перестал отвечать тоннажу современных судов. Затем вывели в Ловозеро оленей. В 1980-е строительство Тербиреских ГЭС привело к упадку рыболовства. К 1989 году здесь было уже 2,5 тысячи жителей, а сейчас ещё вдвое меньше. В 1997 году Териберка утратила статус ПГТ и стала селом.
Центр старого посёлка - то ли администрация, то ли ДК:
Самодельная церковь:
Сюрреалистический, но абсолютно обыденный здесь пейзаж:
Ещё одно напоминание о богатой истории - кладбище. Девочки на его фоне - видимо, местные. Народ в Териберке открытый, но такой доброжелательности, как в сёлах Русского Севера тут нет - не улыбаются, и в гости не зовут. Люди здесь не злее - а суровее:
За кладбищем в скалах пробит проход:
Который ведёт к местной Великой Стройке. Примерно в 500 километрах отсюда, в открытом море находится гигантское Штокмановское газовое месторождение - его и предполагает в скором времени начать разрабатываться "Газпром". Оттуда газ будет поступать в Териберку, где его будут сжижать и отправлять танкерами на экспорт. Местные связывают с этим большие надежды: если всё это заработает, Териберка станет даже не ПГТ, как раньше, а городом. Причём - богатым и современным городом.
Я спустился к берегу Лодейной губы. Слева - Лодейное, справа - Териберский мыс, а по центру открытое море. Здесь я увидел его впервые. И сразу вспомнил слова моего отца, который говорит, что Баренцево море - злое: на этом пляже мне от одного только песка сводило ноги. Благодаря Гольсфтриму Баренцево море не замерзает - но и летом его температура редко доходит даже до +5 градусов.
За заливом, в 2-3 километрах отсюда - Лодейное, которое выглядит гораздо живее и капитальнее:
В прибрежной траве - кухтыль, большой поплавок, отмечающий сеть:
Здесь я встретил вот этих людей - Андрея и Алексея. Андрей - старый геолог из Петербурга, ждёт сюда студентов на двухнедельную практику. Алексей - с ним я познакомился ещё на автовокзале в Мурманске, мы приехали на одном автобусе; он - тоже путешественник, свой человек в Средней Азии и на Тибете. С ними я часа полтора пил чай, говорили о путешествиях, Кольской сверхглубокой, местных нравах и заходившей пару дней назад в залив косатке. Андрей подробно рассказал мне, как идти к водопаду и даже дал ксерокопию карты и банку консервов в придачу.
А дальше я понемногу пошёл в Лодейное и далее на водопад. Сначала нужно было вернуться к мосту через устье Териберки. Время- около 12 ночи.
У берега здесь встречает небольшое Кладбище Судов. Точнее, суда здесь лежат вперемешку живые и мёртвые:
А на суше лишь потому, что отлив:
Ещё кухтыли:
Вот этот баркас выглядит так, будто его тушу расклёвывали гигантские птицы:
"Плавай иль езди, конец известен: все в землю лягут, всё прахом будет..."
"На патриархальной свалке устаревших понятий, использованных образов и вежливых слов..."
А вот парочка вполне себе живых лодок. Обратите внимание на "рогатки" - это здесь вместо причалов. Лодка стоит на этой тележке, в прилив ее просто загоняют в воду и отцепляют. Так что большая часть местных лодок не просто жива, но и в море:
Устье Териберки во всей красе. Пейзаж до боли знаком - ведь в раннем детстве я жил на Камчатке, и мне довелось с родителями-гидробиологами два месяца провести на Командорских островах на границе Берингова моря с Тихим океаном. Там почти такие же скалистые безлесные сопки:
Вид вверх по течению Териберки. В русле она особенно маловодна из-за ГЭС, а тут ещё и отлив:
У берега - глубоко и нежно любимая мной няша. Это чрезвычайно вязкий ил, в который человек мгновенно уходит как минимум по пояс. А дальше - прилив, и поминай, как звали... Так что, туристы, не лазайте в няшу.
Виды на Старую Териберку с дороги:
А впереди - ещё одно кладбище судов, гораздо более крупное:
Палубы мёртвых судов на фоне посёлка:
Суда деревянные, всего их тут 12 штук, и в интернете пишут - "вероятно, начала ХХ века". Я думаю, скорее середины, и скорее всего это был флот рыболовецкого колхоза, брошенный после закрытия рыбзавода. Так и лежат тут мёртвыми китами, и под досками проступают скелеты.
Иду дальше. Мимо ездят машины, их слышно за пару километров, и при приближении каждой мелькает мысль - "А не смерть ли мою там везут?". Но они проезжают, не останавливаясь. Часть ездит из Лодейного в Старую Териберку, часть - в сторону Мурманска. Нападают комары, и я заливаю себя репеллентом с головы до ног.
Поднялся на скалу, немного посидел на её краю, и думал спуститься в Лодейное - но впереди оказался глубокий обрыв. Откуда-то доносилась музыка, голоса, смех и плач - я пытался понять, где сидит компания и что у них происходит. Лишь вслушавшись, я догадался, что это кричат птицы - совершенно как люди, только на чужом языке!
Озарённая Солнцем гавань. На той стороне - новые корпуса рыбзавода, который возродился буквально в последние годы. О человеке из Владимира, который переехал сюда жить два года назад, я уже писал в прошлой части. Посёлок понемногу оживает, самые страшные годы позади.
Делаю небольшой крюк, спускаюсь на дорогу и понизу выхожу в посёлок. На сопке - крест, и как я убедился позже, крестами здесь увенчана половина сопок. Ведь кресты - это навигационные знаки поморов вплоть до 19 века, и как уже говорилось, мимо Териберки пролегал главный морской путь Русского Севера. Десяток крестов на сопках - попытка его реконструкции:
Улица. Заброшенные дома не отличишь на первый взгляд от жилых. В одном месте меня окликнула женщина: "А вы что тут сейчас делаете?". Я честно сказал, что турист, гуляю, фотографирую. Женщина оказалась из Подмосковья, сюда приехала на лето, и это в Териберке не редкость. В автобусе я ехал, наоборот, с женщиной, которая уехала отсюда в Москву в трудные годы, а сюда ездит тоже на лето. Дачники с "большой земли" - скорее всего, друзья тех, кто уехал отсюда.
Обычный подъезд обычного дома:
Обыкновенный другой мир:
Что, интересно, за амбар прямо над водой?
Пристань напротив рыбзавода:
Судоремонтные мастерские:
Сарай на склоне сопки - бывший морской вокзал (кассы и гостевой дом):
А грузовой и рыбный порт здесь, на самом деле, действует. Мой отец в прошлой экспедиции провёл в Териберке несколько дней - траулер сломался, и зашёл сюда на ремонт (видимо, ремонтировали своими силами или какие-то запчасти привезли из Мурманска). Более того, и обратно они ехали из Териберки - траулер высадил здесь экспедицию и продолжил промысловый рейс, не возвращаясь в Мурманск. Глава Териберки до недавнего времени был не кто-нибудь, а капитан Валерий Яранцев - браконьер, в 2005 году едва не ставший ещё и пиратом: попавшись норвежскому рыбнадзору, он ушёл в территориальные воды России на своё траулере "Электкрон" от норвежского военного флота (включая фрегат "Тромсё" и противолодочную авиацию), к тому же удерживая в заложниках двух инспекторов-норвежцев. Впрочем, обращался он с ним по-человечески, на суде они даже выступали в его защиту, и капитан отделался штрафом в 100 000 рублей. А для местных он стал героем, ведь для многих здесь браконьерство - основной источник средств к существованию. Норги потом предлагали ему стать капитаном фрегата "Тромсё", чтобы использовать его опыт для поимки русских браконьеров, но Яранцев вместо этого стала мэром браконьерского села. Про Яранцева есть очень интересная статья в "Русском Репортёре" - персонаж очень сложный и очень русский. Правда, в итоге его сняли с должности.
А спустившись с лестницы, я повстречал машину с московскими номерами - причём отнюдь не внедорожник. В машине сидело четверо натуральных хипстеров, возрастом чуть помладше меня. Спросили, где можно переночевать - я ответил, что гостиницы тут нет, теоретически есть общага рыбзавода, а так ничего не знаю - приехал на ночь от автобуса до автобуса. Ребята ехали назад с водопада. Неделей раньше на тоне Тетрина (Терский берег) я разговаривал с байкерам, которые устраивали в Териберке слёт, человек триста и все со своими мотоциклами. Как мне показалось, туристический поток туда куда больше, чем даже в Варзуге, и удивительно, что ещё никто не начал вкладываться в развитие здесь инфраструктуры. Казалось бы, что может быть проще - выкупить барак и обустроить в нём гостиницу? Думаю, это впереди...
А Солнце - не рассвет и не закат, а глубокая ночь. Думаю, в конце июня здесь по ночам просто светло, а 11 июля здесь закат превращался в рассвет.
В центральной части Териберки я фотографировал в основном на обратном пути. Ведь я сюда приехал не абы когда, а на День Рыбака - то есть в главный праздник этих мест. Его и в Мурманске-то отмечали заметно, что уж говорить про посёлок при рыбзаводе. Словом, я был один ночью среди пьяных рыбаков. Компания пьяной молодёжи меня всегда пугает, хотя разумом я и понимал - меня здесь никто не обидит. Почему? Потому что не по понятиям это - обидеть того, кто приехал на Край Земли.
Ещё одна церковь-барак, более капитальная, пропорционально размеру посёлка. У неё есть даже свой сайт:
Ещё один вид, типичный для Крайнего Севера. Следы разрухи прошлых лет и признаки оживления. Вообще, о катастрофе Крайнего Севера говорят не так много - она как-то осталась в тени трагедий Кавказа. Но просто представьте: посёлок без дорог, сообщающийся с "большой землёй" только по воздуху и являющийся абсолютным моногородом, в одночасье теряет градообразующее предприятие. Ослабевает завоз продуктов и топлива, нет денег на ремонт инфраструктуры, в сорокаградусные морозы может не работать котельная, люди ставят в пятиэтажках буржуйки... Нет и денег, и возможности выбраться. Говорят, квартиры в таких посёлках стоили не более 5000 рублей. Доходило до того, что люди ели комбикорм. От массовых голодных смертей спасало лишь богатство природы - с голоду на Крайнем Севере умереть можно только специально: рыбы, дичи, грибов, ягод здесь хватит на всех. И всё же те события были немногим менее страшны, чем Чеченская война. Потом всё частично улеглось: одни города и посёлка окончательно умерли, другие (как Норильск) восстановились, и туда снова едут за "длинным рублём". Териберке повезло в том, что здесь не так уж холодно, да и "большая земля" рядом. Она ещё легко отделалась...
Школа и детский сад, отремонтированные на деньги "Газпрома". В статье о Яранцева, на которую я давал ссылку, видимо всё же факты несколько передёрнуты в сторону "всё плохо и будет только хуже" - местные, с которыми я говорил, на стройку "Газпрома" смотрят с надеждой, да и на рыбзаводе дела не так плохи. Кое-кто сюда даже переезжает жить. Впрочем, сколько людей в голодные годы тут просто спились и стали этакими "бомжами-с-квартирой"?
Я прошёл Лодейное почти от края до края. Взгляд назад:
А мой путь лежал к берегу Баренцева моря, о чём и будет следующая часть. Последняя в этой серии.
ПОЛЯРНЫЙ ДЕНЬ-2011
Вступление. От Архангельска до Баренцева моря.
Летний берег (Архангельск и окрестности).
Архангельск-2011.
Северодвинск. Ягры и Севмаш.
Северодвинск. По центру.
Онега.
Онега. Город.
Онега. Река.
Кий-остров. Крестный монастырь.
Кий-остров. Природа.
Онежская глубинка. Подпорожье и Вонгуда.
Онежская глубинка. От Верховья до Пиялы.
Ворзогоры. Село над Белым морем.
Западный берег Белого моря.
Беломорск. Город.
Беломоро-Балтийский канал и Бесовы следки.
Кандалакша.
Кандалакшский берег. Виды с сопки.
Терский берег.
Про Терский берег в целом.
Тоня Тетрина.
Оленица и Кашкаранцы.
Варзуга.
Окрестности Мурманска.
Кола.
Мурмаши.
Печенга.
Железная дорога Кола-Никель. Самая северная в мире.
Заполярный и Кольская сверхглубокая скважина.
Никель.
Печенга и окрестности.
Ночь на Баренцевом море.
Дорога на Териберку, или "Еду я по тундре..."
Териберка.
Баренцево море.
Дополнение. Полярная ночь-2009.
.