Французская песня 1970-1980 годов. Рено. Часть 4
Как дерево в городе - Максим Ле Форестье - Жюльен Клер ( 1, 2) - Ив Симон - Мишель Сарду - Ив Дютей - Жак Ижлен - Вероник Сансон - Бернар Лавилье - Ален Сушон ( 1, 2), Мишель Жонас - Франсис Кабрель - Жан-Жак Гольдман - Рено ( 1, 2, 3, 4)
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Зимой 1987-1988 года на белой настенной доске в коридоре музыкального издательства «Virgin» появляется такая надпись: «Для своего следующего альбома (апрель 88) Рено не собирается делать никакой рекламы: ни гнилой прессы, ни грязного телика, ни паршивых радиопередач. Единственное издание, которого Рено удостоил интервью по случаю выхода альбома - «Paroles et musique». Его можно понять: то был журнал очень высокого качества (боюсь, именно по этой причине не выживший впоследствии). В интервью Рено рассказывает, что послужило триггером к такому решению. Когда немецкие друзья попросили прислать им подборку французской прессы на тему его творчества, Рено все это прочел и пришел в ужас. То же и про ТВ: Я могу часами им рассказывать про свою семью, происхождение, воспитание, философию - и все равно останусь для них «мелкобуржуазной шпаной». Так стоит ли тратить время?
Альбом, вышедший в апреле 1988, называется по заглавной песне «Putain de camion» («Чертов грузовик»). 19 июня 1986 года близкий друг Рено, знаменитый французский комик Колюш погиб в дорожной катастрофе, столкнувшись на своем мотоцикле с грузовиком. Рено долго не мог пережить эту потерю.
Свой альбом Рено посвятил Мариусу и Ромену, сыновьям своего друга. На обложке - букет маков, любимых цветов Колюша.
Putain de camion (1988) Чертов грузовик
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Franck Langolff
«Слушатель переворачивает пластинку, - пишет критик, комментирующий альбом, - со странным щемящим чувством и впечатлением, что Рено где-то забыл по дороге свою вечную потребность в шутке и смехе». И сам Рено: «Все песни этого диска, даже самые безобидные, я писал с каким-то комом в горле, комом ненависти к этой жизни, идиотизму убийц и несчастных случаев. Вот уже два года как я день и ночь таскаю это за собой».
Если это и так (а почему бы нам не поверить Рено?), то перемена не слишком бросается в глаза. Настолько силен был всегда в Рено вкус к этой самой шутке, что просто так от него не избавишься. Вот вам, к примеру, очередной портретик. А для меня - лишний повод выразить огромную благодарность моим друзьям: Саше за перевод и остальным неравнодушным френдам за оттачивание формулировок. Мне заметили, что получившийся в результате пост с комментами может служить пособием для переводчика, и я с этим совершенно согласна.
Socialiste (1988) Социалистка
Paroles et musique: Renaud Séchan
На неслучайно упомянутую в песне партийную принадлежность лирического героя («анархо-миттеранист») обратим особое внимание. С самого начала Рено голосовал и даже агитировал за Франсуа Миттерана как кандидата в президенты. А 7 декабря 1987 года сделал вот что: купил целую страницу газеты «Le Matin de Paris» и разместил на ней одну-единственную надпись, чтобы поощрить уходящего президента выставить свою кандидатуру на выборах: «Tonton, laisse pas béton!». Мало того, считается, что президент Миттеран был переизбран в 1988 году не в последнюю очередь благодаря Рено. Самое удивительное в этой истории - что Рено и Миттерана связывали очень теплые дружеские отношения. Хотя казалось бы, что может быть общего между президентом страны, страстным поклонником и знатоком классической культуры, представителем «старой Франции» и «нервирующим певцом», кумиром молодежи 80-х, годящимся президенту в сыновья. Несколько цитат из взаимной переписки показались мне любопытными и необычными, в порядке иллюстрации выношу их в примечание (1).
Еще один портрет. Напоминающий одновременно песню « Жизнь по доверенности» Жан-Жака Гольдмана и «Banlieue rouge» самого Рено. Только в этом портрете по сравнению с теми больше мудрости и сочувствия к героине песни.
La mère à Titi (1988) Мать Тити
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Franck Langolff
Следующая песня представляет собой ехидное издевательство над коммерческой музыкой - дешевкой с жалкими текстами (образцы прилагаются), которая тем не менее продается благодаря масс-маркетингу. Не имея особой художественной ценности, эта штучка кажется мне и смешной, и важной для прояснения ситуации с коммерческой и некоммерческой песней во Франции тех времен. И здесь я хочу сказать кое-что не совсем очевидное. Это сегодня мы понимаем, что без рекламы никуда. Рено рос в другом мире, где деньги и успешные маркетологи решали не все, где артист мог продвинуться благодаря своим собственным достоинствам. Так было в песне 50-60-х годов по одним причинам, и так продолжалось в песне 70-80-х по другим. Именно в конце 80-х это перестало работать. Именно тогда появилась назойливая реклама, которая сперва казалась нелепой, смешной и пошлой. Именно тогда французская песня чуть не загнулась как класс, а на сцену вышел Top 50 - хит-парад, где выступают певцы, занявшие 50 первых мест по продаже сорокопяток. Вот теперь вы лучше понимаете, о чем эта песня.
Запись сделана на бельгийском ТВ. До того как приступить к собственно песне (примерно через три минуты после начала) Рено объясняет, почему сделал исключение именно для этой передачи, с благодарностью принимает подарок от ведущего, и наконец ведущий объявляет: вот наш король Рено! «Король Рено» поет свою песню, а после нее продолжает спектакль. Поскольку этот спектакль как бы часть песни, я поместила примерное содержание в перевод (под кнопкой). Но какой же Рено здесь прекрасный, раскованный (вспомним, как он пел свои ранние песни!), какой обаятельный... А впереди - пропасть...
Allongés sous les vagues (1988) Распростертые под волнами
Paroles et musique: Renaud Séchan
Отсутствие рекламы ощутимо сказывается на продажах: 800 000 - вдвое меньше, чем предыдущий альбом. Несмотря на это, в 1989 альбом получает много призов.
А в 1991 году выходит седьмой студийный альбом Рено, «Marchand de cailloux».
Не буду долго останавливаться на этом альбоме, отмечу только несколько песен: «L'Aquarium» (где герой по очереди выкидывает в окно радиоприемник, телик, газету и библию, предпочтя всему этому созерцание разноцветной гальки аквариума), «La Ballade nord-irlandaise», получившую особую популярность (а мне не нравится), и «Tonton», посвященную Миттерану. Но ничто, на мой взгляд, не сравнится с «Mелким воришкой», с его приветами хорошо знакомым нам персонажам и этим удивительным клипом, который я предлагаю еще раз послушать и посмотреть. Что до меня, то я могу это делать бесконечно.
P'tit voleur (1991) Мелкий воришка
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Louis Roque
Конец 1992 года Рено посвящает съемкам фильма «Жерминаль» по роману Золя. Еще в 1980 году режиссер Клод Берри обещал Рено найти ему роль в одном из фильмов. Тогда они говорили о небольшой роли, но здесь - особый случай. Мы же помним деда-шахтера и песню « Оскар», так что тут Рено охотно согласился на большую роль (Этьенн Лантье). Рено высоко оценил опыт работы с Клодом Берри, хоть и сокрушался о некоторых сценах, стоивших недель работы, но вырезанных при монтаже. А Клод Берри, в свою очередь, обещал Рено роль Франсуа Вийона в задуманном им байопике. Кстати, композитором «Жерминаля» выступил тот самый Жан-Луи Рок, которого мы видели в «Воришке» в роли аккордеониста - один из главных композиторов Рено в те годы.
За полгода съемок «Жерминаля» Рено познакомился с фольклором жителей шахтерского бассейна Нор-Па-де-Кале и совершенно влюбился в самих этих людей и в их песни. В качестве прелюдии к выходу фильма в 1993 году Рено записал альбом кавер-версий песен ch'ti, «Renaud cante el' Nord». В 1994 году альбом принес ему первую награду «Victoire de la Musique» в категории «Album de musique traditionnelle» и был распродан тиражом 350 000 экземпляров, хотя Рено считал, что он заинтересует только жителей Севера.
В ноябре 1994 выходит 11-й студийный альбом Рено, «À la Belle de Mai». Удивительно и неожиданно, но музыка для трех песен написана Жюльеном Клером (оказывается, он тоже друг Рено, а я и не знала). Записи с последующего турне вышли на двойном альбоме live под названием «Paris-Provinces Aller/Retour».
Наверное, самая популярная песня с этого альбома - «C'est quand qu'on va où?», посвященная французской системе образования. Но в этом я ничего не понимаю, а мне показалась забавной песня «Adios Zapata», написанная от лица мексиканских бедняков. Про то, что революционеры и борцы остались в прошлом, а нынче наше оружие - наркота, которую мы вам поставляем, и лучшего оружия не надо. И еще там есть очень красивая песня про Вилли-фараона, важная для Рено. Вот как он сам говорит о ней в телепередаче «Le rouge et le noir»: «Это история о скитаниях и отчаянии бедного пригородного фараона, ежедневно сталкивающегося с насилием, ненавистью, скукой, страданиями, бетоном и человеческой глупостью. Да, написанная с нежностью и симпатией. Да, я отступил на шаг, я повзрослел, я постарел, мне уже не пятнадцать, я уже не так однозначно против копов. Все еще против придурков, это да. А такого добра у нас навалом...».
La Ballade de Willy Brouillard (1994) Баллада Вилли Бруйара
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
В 1996 выходит альбом «Renaud chante Brassens», в котором Рено исполняет 23 песни дядюшки Жоржа.
Помните, я рассказывала про «Porte des Lilas» - единственный фильм, в котором снимался Брассенс? Так вот, сейчас мы увидим совершенно офигительный клип. Рено сотоварищи взяли тот фрагмент, где Брассенс поет «Je suis un voyou» и гениальным образом вмонтировали туда живого Рено, петь с Брассенсом дуэтом. А вы говорите, машина времени. Брассенс родился в 1922 году, Рено - в 1952, но Рено здесь 43 года, а Брассенсу 36. И да, я могу десять раз повторять, как Рено обожает Брассенса, что между ними общего, почему Рено можно считать наследником Брассенса... но вот - достаточно посмотреть этот клип, чтобы все это стало ясно без единого слова (слова песни, разумеется, не в счет). Как доверительно и влюбленно смотрят друг на друга эти двое! И то, что один из них делает это помимо своей воли, не кажется мне кощунством.
А теперь спросите меня, что здесь делает эта мемориальная доска, установленная в 1994 году на легендарном доме Брассенса: 9, impasse Florimont, Paris. Это барельеф работы Рено. Рисунки Рено мы частично видели в прошлом посте, так что может быть уже и не удивимся. Но все-таки впечатляет.
Тем временем у нас наступила середина 1990-х годов. Артистическая жизнь Рено все еще активна и насыщенна, но в личной жизни что-то начинает (если не сказать - продолжает) ломаться. Рено постепенно погружается в депрессию и меланхолию: из-за свойственной ему ностальгии по прошлому, из-за постепенного крушения идеалов, из-за ряда событий, ставших для него шоком. Первое - вне всяких сомнений, концерт в московском парке Горького, второе - гибель Колюша. Причудливым эхом московского приступа паранойи отзывается странный визит Рено на Кубу в 1997 году (как будто мало ему было приключений с коммунистами 12 лет назад). Меня спросили об этой истории в предыдущем посте, но если даже в Википедии нет на эту тему ни слова, то наверное и мне тут не стоит писать. Помещу ссылку в примечании (2).
Во второй половине 90-х в жизнь Рено уверенной поступью входит Ренар. Погруженный в одиночество, цинизм и беспробудный алкоголизм, с 1995 по 2002 год Рено почти совсем не подает о себе знаков во внешний мир. Доминик делает все возможное, чтобы вытащить его, бьется за него до последнего, но в конце концов уходит, не в силах наблюдать страдания и процесс саморазрушения любимого мужа. Она уходит в 1999 году, вроде на время, но получается, что навсегда.
Вместе со своим братом Тьерри Рено снимает квартирку прямо над знаменитым бистро «Closerie des lilas». Утром выпивает чашку кофе, а потом налегает на ликер и курево (60 сигарет в день!). Алкоголь и сигареты служат ему антидепрессантом. Рено сделался тенью себя прежнего, лицо опухло от спиртного, под глазами круги. Вдохновение его покинуло.
Осознавая всю серьезность и срочность проблемы, музыканты Ален Ланти и Жан-Пьер Буколо организуют для своего друга «терапевтическое» турне, «Une guitare, un piano et Renaud». Этот марафон на 202 (!) концерта по небольшим провинциальным залам Франции проходит с октября 1999 по март 2001 года, почти неизменно с аншлагом. Рено видит, что, несмотря на долгое отсутствие, несмотря на деградацию его физических и вокальных данных, публика по-прежнему любит своего кумира. В 2001 году, по окончании турне, Рено получает престижную премию «Victoire de la musique» за творчество в целом и с присущим ему сарказмом характеризует ее как «посмертную награду». На церемонии награждения он исполняет «Mistral gagnant», и выглядит это ужасно (ссылку дам, но лучше туда не заглядывайте). Рено пересматривает запись церемонии и понимает, что ему следует срочно взять себя в руки.
Тем временем он совершенно не уверен, что сможет когда-либо выпустить новый альбом. Всего лишь три новые песни числятся в программе турне: «Boucan d'enfer» (про расставание с Доминик), «Elle a vu le loup» (очередное посвящение Лолите), и «Baltique» (памяти Франсуа Миттерана). И тут происходит чудо.
В течение нескольких лет журналист Паскаль Фьоретто уговаривал своего друга Рено написать песню про гея. Рено раз за разом отвечал, что «Comme ils disent» Азнавура эту тему исчерпал и глупо с этим шедевром конкурировать. И вот однажды сидят они вдвоем в кафе, Рено находится в середине процесса лечения. Вдруг Рено говорит, что вот сейчас ему просто необходимо выпить рюмашку. Фьоретто обещает: дам, если ты напишешь эту песню. Нет, не о трансвестите, а о «простом анонимном педике, офисном работнике». И через час Рено надиктовывает Паскалю текст новой песни: «Petit pédé»!
Petit pédé (2002) Бедный педик
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
На следующий день, перечитав вчерашний текст, Рено вдруг осознает, что все еще способен писать песни, и тут же набрасывает «Docteur Renaud, Mister Renard». В итоге, один за другим, Рено пишет десять текстов и передает их Жан-Пьеру Буколо и Алену Ланти для музыкального оформления. В мае 2002 года выходит «Boucan d'enfer», 13-й студийный альбом Рено. Семь лет поклонники и фанаты Рено ждали этого события! Даже восемь, если отсчитывать от последнего оригинального альбома.
Рено закончил лечение, частично восстановил голос, альбом получился замечательный. «Le Roi Renaud de guerre revient», - восклицает восторженная пресса (3). Триумф! Альбом продается в рекордном количестве более чем 2 млн экземпляров - такого успеха Рено не знал и в зените своей популярности. Особенный успех имеет песня «Manhattan-Kaboul», ставшая практически визитной карточкой позднего Рено - дуэт с молодой бельгийской певицей Axelle Red. Первые звуки этого красивого (романтичного, я бы сказала) дуэта создают впечатление, что перед нами обычная история любви. А она не обычная история, и не история любви. История человечества как таковая. При том, что 11 сентября 2001 года ни разу не упоминается в тексте.
Примерно в том же ключе недосказанности решен официальный клип. Только вот ни афганская девочка, ни пуэрториканский юноша авторов клипа вроде как не волнуют. Интересует их лишь тот самый момент, когда мировая история разделилась на «до» и «после». Самолет на одной мирной картинке, самолет на другой, дата на часах, люди в недоумении уставились в экраны телевизора, но мы ни разу не видим напрямую, что там в этом телевизоре, только ужас в глазах смотрящих и невозможность осознать происходящее. И мне, кстати, нравится эта недосказанность.
На меня еще произвело впечатление исполнение с турне 2003 года: вначале Рено кокетливо отказывается петь дуэтную песню соло, но публика веников не вяжет и с партией Аксель Ред справляется на ура
А вот настоящий дуэт
Manhattan - Kaboul (2002) Манхеттен - Кабул
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
Сингл, на котором вышла песня, был удостоен статуса платинового диска, а сама она получила главный приз «Chanson originale de l'année» на конкурсе «Victoires de la musique 2003» и «Chanson francophone de l'année» на конкурсе «NRJ Music Awards 2003». Песня безумно красивая, чего уж там (хоть и непривычно попсовая для Рено). И трогательная. И конечно же, только ленивый не вспомнил про «колосса на глиняных ногах» 15 августа 2021 года. Было довольно очевидно, что песня, в которой поется о вечной войне, никогда не перестанет быть актуальной - но чтоб с такой точностью попасть...
Еще одну песню мы послушаем с этого альбома. Про давно ушедших «дружков» Рено, которые более живы для него, чем многие современники. Не без намека на его недавнее прошлое, когда он топил свой успех в алкоголе, теряя контакт с внешним миром. Здесь живое концертное исполнение с хорошо уже знакомого нам турне
А тут аудиоверсия с любовно подобранными иллюстрациями - тем, кому любопытно посмотреть на французских деятелей культуры, значимых для Рено.
Mon bistrot préféré (2002) Мое любимое бистро
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
Я закончу эту часть истории Рено великолепной шизофренической песней, ставшей одной из моих любимых (мы уже слушали ее в прошлом посте).
Docteur Renaud, Mister Renard (2002) Доктор Рено, Мистер Ренар
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
В 2003 году Рено снимается в фильме «Wanted», где играет бок о бок с Джонни Холлидэем, Жераром Депардье и Харви Кейтелем. Интересно, что «Wanted» - именно французское название (английское - «Crime Spree»).
Но главным образом он занят турне, которое естественным образом называется «адским» («Tournée d'enfer»): более 170 концертов, включая Канаду и Лондон. Мы видели несколько видео с этих концертов, узнаете антураж?
Да, мы замечаем, что иногда у Рено дрожат руки, мы слышим, что и голос слушается его не всегда. Но успех турне огромен (реакцию зала мы тоже видим очень хорошо). Рено выбрался из своего персонального ада и снова оказался на самой вершине успеха. Рено победил Ренара. Надолго ли? Продолжение следует.
Примечания
(1) Переписка Рено с Миттераном
Ainsi, le chanteur ne manquait pas d'envoyer chacun de ses nouveaux disques au président. Et celui-ci, à son tour, n'omettait jamais de l'en remercier de sa main, avec quelques lignes du genre de celles-ci : « Cher Renaud, l'envoi de votre disque et le petit mot qui l'accompagnait m'ont beaucoup touché. Je suis toujours très sensible aux sentiments d'estime que vous voulez bien me témoigner. » En effet, Renaud ne se contente pas d'adresser ses disques à François Mitterrand : il lui écrit également, lorsque l'envie lui en prend. : « Cher François, je suis en vacances sur mon bateau en Guadeloupe et je ne sais pas ce qui m'a pris ce soir : j'étais énervé, il y avait des moustiques, j'ai eu envie de vous écrire. » Curieuse façon de s'adresser à un président de la République, on en conviendra ! D'autant que, dans la suite, après quelques considérations rapides sur la politique mondiale, Renaud conclut ainsi : « À part ça, tout baigne. Je suis en train d'écrire les chansons de mon prochain album qui seront d'une impertinence rare, car ma vision du monde et des hommes est devenue aussi sombre que votre chapeau, au demeurant fort beau. Je voterai encore pour vous malgré tout, car mon âme de gauche est indulgente et parce que je vous aime bien. »
(2) Про Кубу просто дам ссылку, не раскрывая: Les Heures Sombres de Renaud
(3) «Le Roi Renaud de guerre revient» («Король Рено возвращается с войны») - французская народная песня. Изюминка заключается в том, что при рождении Рено был как раз назван в честь того самого короля
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Зимой 1987-1988 года на белой настенной доске в коридоре музыкального издательства «Virgin» появляется такая надпись: «Для своего следующего альбома (апрель 88) Рено не собирается делать никакой рекламы: ни гнилой прессы, ни грязного телика, ни паршивых радиопередач. Единственное издание, которого Рено удостоил интервью по случаю выхода альбома - «Paroles et musique». Его можно понять: то был журнал очень высокого качества (боюсь, именно по этой причине не выживший впоследствии). В интервью Рено рассказывает, что послужило триггером к такому решению. Когда немецкие друзья попросили прислать им подборку французской прессы на тему его творчества, Рено все это прочел и пришел в ужас. То же и про ТВ: Я могу часами им рассказывать про свою семью, происхождение, воспитание, философию - и все равно останусь для них «мелкобуржуазной шпаной». Так стоит ли тратить время?
Альбом, вышедший в апреле 1988, называется по заглавной песне «Putain de camion» («Чертов грузовик»). 19 июня 1986 года близкий друг Рено, знаменитый французский комик Колюш погиб в дорожной катастрофе, столкнувшись на своем мотоцикле с грузовиком. Рено долго не мог пережить эту потерю.
Свой альбом Рено посвятил Мариусу и Ромену, сыновьям своего друга. На обложке - букет маков, любимых цветов Колюша.
Putain de camion (1988) Чертов грузовик
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Franck Langolff
«Слушатель переворачивает пластинку, - пишет критик, комментирующий альбом, - со странным щемящим чувством и впечатлением, что Рено где-то забыл по дороге свою вечную потребность в шутке и смехе». И сам Рено: «Все песни этого диска, даже самые безобидные, я писал с каким-то комом в горле, комом ненависти к этой жизни, идиотизму убийц и несчастных случаев. Вот уже два года как я день и ночь таскаю это за собой».
Если это и так (а почему бы нам не поверить Рено?), то перемена не слишком бросается в глаза. Настолько силен был всегда в Рено вкус к этой самой шутке, что просто так от него не избавишься. Вот вам, к примеру, очередной портретик. А для меня - лишний повод выразить огромную благодарность моим друзьям: Саше за перевод и остальным неравнодушным френдам за оттачивание формулировок. Мне заметили, что получившийся в результате пост с комментами может служить пособием для переводчика, и я с этим совершенно согласна.
Socialiste (1988) Социалистка
Paroles et musique: Renaud Séchan
На неслучайно упомянутую в песне партийную принадлежность лирического героя («анархо-миттеранист») обратим особое внимание. С самого начала Рено голосовал и даже агитировал за Франсуа Миттерана как кандидата в президенты. А 7 декабря 1987 года сделал вот что: купил целую страницу газеты «Le Matin de Paris» и разместил на ней одну-единственную надпись, чтобы поощрить уходящего президента выставить свою кандидатуру на выборах: «Tonton, laisse pas béton!». Мало того, считается, что президент Миттеран был переизбран в 1988 году не в последнюю очередь благодаря Рено. Самое удивительное в этой истории - что Рено и Миттерана связывали очень теплые дружеские отношения. Хотя казалось бы, что может быть общего между президентом страны, страстным поклонником и знатоком классической культуры, представителем «старой Франции» и «нервирующим певцом», кумиром молодежи 80-х, годящимся президенту в сыновья. Несколько цитат из взаимной переписки показались мне любопытными и необычными, в порядке иллюстрации выношу их в примечание (1).
Еще один портрет. Напоминающий одновременно песню « Жизнь по доверенности» Жан-Жака Гольдмана и «Banlieue rouge» самого Рено. Только в этом портрете по сравнению с теми больше мудрости и сочувствия к героине песни.
Click to viewLa mère à Titi (1988) Мать Тити
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Franck Langolff
Следующая песня представляет собой ехидное издевательство над коммерческой музыкой - дешевкой с жалкими текстами (образцы прилагаются), которая тем не менее продается благодаря масс-маркетингу. Не имея особой художественной ценности, эта штучка кажется мне и смешной, и важной для прояснения ситуации с коммерческой и некоммерческой песней во Франции тех времен. И здесь я хочу сказать кое-что не совсем очевидное. Это сегодня мы понимаем, что без рекламы никуда. Рено рос в другом мире, где деньги и успешные маркетологи решали не все, где артист мог продвинуться благодаря своим собственным достоинствам. Так было в песне 50-60-х годов по одним причинам, и так продолжалось в песне 70-80-х по другим. Именно в конце 80-х это перестало работать. Именно тогда появилась назойливая реклама, которая сперва казалась нелепой, смешной и пошлой. Именно тогда французская песня чуть не загнулась как класс, а на сцену вышел Top 50 - хит-парад, где выступают певцы, занявшие 50 первых мест по продаже сорокопяток. Вот теперь вы лучше понимаете, о чем эта песня.
Запись сделана на бельгийском ТВ. До того как приступить к собственно песне (примерно через три минуты после начала) Рено объясняет, почему сделал исключение именно для этой передачи, с благодарностью принимает подарок от ведущего, и наконец ведущий объявляет: вот наш король Рено! «Король Рено» поет свою песню, а после нее продолжает спектакль. Поскольку этот спектакль как бы часть песни, я поместила примерное содержание в перевод (под кнопкой). Но какой же Рено здесь прекрасный, раскованный (вспомним, как он пел свои ранние песни!), какой обаятельный... А впереди - пропасть...
Allongés sous les vagues (1988) Распростертые под волнами
Paroles et musique: Renaud Séchan
Отсутствие рекламы ощутимо сказывается на продажах: 800 000 - вдвое меньше, чем предыдущий альбом. Несмотря на это, в 1989 альбом получает много призов.
А в 1991 году выходит седьмой студийный альбом Рено, «Marchand de cailloux».
Не буду долго останавливаться на этом альбоме, отмечу только несколько песен: «L'Aquarium» (где герой по очереди выкидывает в окно радиоприемник, телик, газету и библию, предпочтя всему этому созерцание разноцветной гальки аквариума), «La Ballade nord-irlandaise», получившую особую популярность (а мне не нравится), и «Tonton», посвященную Миттерану. Но ничто, на мой взгляд, не сравнится с «Mелким воришкой», с его приветами хорошо знакомым нам персонажам и этим удивительным клипом, который я предлагаю еще раз послушать и посмотреть. Что до меня, то я могу это делать бесконечно.
P'tit voleur (1991) Мелкий воришка
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Louis Roque
Конец 1992 года Рено посвящает съемкам фильма «Жерминаль» по роману Золя. Еще в 1980 году режиссер Клод Берри обещал Рено найти ему роль в одном из фильмов. Тогда они говорили о небольшой роли, но здесь - особый случай. Мы же помним деда-шахтера и песню « Оскар», так что тут Рено охотно согласился на большую роль (Этьенн Лантье). Рено высоко оценил опыт работы с Клодом Берри, хоть и сокрушался о некоторых сценах, стоивших недель работы, но вырезанных при монтаже. А Клод Берри, в свою очередь, обещал Рено роль Франсуа Вийона в задуманном им байопике. Кстати, композитором «Жерминаля» выступил тот самый Жан-Луи Рок, которого мы видели в «Воришке» в роли аккордеониста - один из главных композиторов Рено в те годы.
За полгода съемок «Жерминаля» Рено познакомился с фольклором жителей шахтерского бассейна Нор-Па-де-Кале и совершенно влюбился в самих этих людей и в их песни. В качестве прелюдии к выходу фильма в 1993 году Рено записал альбом кавер-версий песен ch'ti, «Renaud cante el' Nord». В 1994 году альбом принес ему первую награду «Victoire de la Musique» в категории «Album de musique traditionnelle» и был распродан тиражом 350 000 экземпляров, хотя Рено считал, что он заинтересует только жителей Севера.
В ноябре 1994 выходит 11-й студийный альбом Рено, «À la Belle de Mai». Удивительно и неожиданно, но музыка для трех песен написана Жюльеном Клером (оказывается, он тоже друг Рено, а я и не знала). Записи с последующего турне вышли на двойном альбоме live под названием «Paris-Provinces Aller/Retour».
Наверное, самая популярная песня с этого альбома - «C'est quand qu'on va où?», посвященная французской системе образования. Но в этом я ничего не понимаю, а мне показалась забавной песня «Adios Zapata», написанная от лица мексиканских бедняков. Про то, что революционеры и борцы остались в прошлом, а нынче наше оружие - наркота, которую мы вам поставляем, и лучшего оружия не надо. И еще там есть очень красивая песня про Вилли-фараона, важная для Рено. Вот как он сам говорит о ней в телепередаче «Le rouge et le noir»: «Это история о скитаниях и отчаянии бедного пригородного фараона, ежедневно сталкивающегося с насилием, ненавистью, скукой, страданиями, бетоном и человеческой глупостью. Да, написанная с нежностью и симпатией. Да, я отступил на шаг, я повзрослел, я постарел, мне уже не пятнадцать, я уже не так однозначно против копов. Все еще против придурков, это да. А такого добра у нас навалом...».
La Ballade de Willy Brouillard (1994) Баллада Вилли Бруйара
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
В 1996 выходит альбом «Renaud chante Brassens», в котором Рено исполняет 23 песни дядюшки Жоржа.
Помните, я рассказывала про «Porte des Lilas» - единственный фильм, в котором снимался Брассенс? Так вот, сейчас мы увидим совершенно офигительный клип. Рено сотоварищи взяли тот фрагмент, где Брассенс поет «Je suis un voyou» и гениальным образом вмонтировали туда живого Рено, петь с Брассенсом дуэтом. А вы говорите, машина времени. Брассенс родился в 1922 году, Рено - в 1952, но Рено здесь 43 года, а Брассенсу 36. И да, я могу десять раз повторять, как Рено обожает Брассенса, что между ними общего, почему Рено можно считать наследником Брассенса... но вот - достаточно посмотреть этот клип, чтобы все это стало ясно без единого слова (слова песни, разумеется, не в счет). Как доверительно и влюбленно смотрят друг на друга эти двое! И то, что один из них делает это помимо своей воли, не кажется мне кощунством.
А теперь спросите меня, что здесь делает эта мемориальная доска, установленная в 1994 году на легендарном доме Брассенса: 9, impasse Florimont, Paris. Это барельеф работы Рено. Рисунки Рено мы частично видели в прошлом посте, так что может быть уже и не удивимся. Но все-таки впечатляет.
Тем временем у нас наступила середина 1990-х годов. Артистическая жизнь Рено все еще активна и насыщенна, но в личной жизни что-то начинает (если не сказать - продолжает) ломаться. Рено постепенно погружается в депрессию и меланхолию: из-за свойственной ему ностальгии по прошлому, из-за постепенного крушения идеалов, из-за ряда событий, ставших для него шоком. Первое - вне всяких сомнений, концерт в московском парке Горького, второе - гибель Колюша. Причудливым эхом московского приступа паранойи отзывается странный визит Рено на Кубу в 1997 году (как будто мало ему было приключений с коммунистами 12 лет назад). Меня спросили об этой истории в предыдущем посте, но если даже в Википедии нет на эту тему ни слова, то наверное и мне тут не стоит писать. Помещу ссылку в примечании (2).
Во второй половине 90-х в жизнь Рено уверенной поступью входит Ренар. Погруженный в одиночество, цинизм и беспробудный алкоголизм, с 1995 по 2002 год Рено почти совсем не подает о себе знаков во внешний мир. Доминик делает все возможное, чтобы вытащить его, бьется за него до последнего, но в конце концов уходит, не в силах наблюдать страдания и процесс саморазрушения любимого мужа. Она уходит в 1999 году, вроде на время, но получается, что навсегда.
Вместе со своим братом Тьерри Рено снимает квартирку прямо над знаменитым бистро «Closerie des lilas». Утром выпивает чашку кофе, а потом налегает на ликер и курево (60 сигарет в день!). Алкоголь и сигареты служат ему антидепрессантом. Рено сделался тенью себя прежнего, лицо опухло от спиртного, под глазами круги. Вдохновение его покинуло.
Осознавая всю серьезность и срочность проблемы, музыканты Ален Ланти и Жан-Пьер Буколо организуют для своего друга «терапевтическое» турне, «Une guitare, un piano et Renaud». Этот марафон на 202 (!) концерта по небольшим провинциальным залам Франции проходит с октября 1999 по март 2001 года, почти неизменно с аншлагом. Рено видит, что, несмотря на долгое отсутствие, несмотря на деградацию его физических и вокальных данных, публика по-прежнему любит своего кумира. В 2001 году, по окончании турне, Рено получает престижную премию «Victoire de la musique» за творчество в целом и с присущим ему сарказмом характеризует ее как «посмертную награду». На церемонии награждения он исполняет «Mistral gagnant», и выглядит это ужасно (ссылку дам, но лучше туда не заглядывайте). Рено пересматривает запись церемонии и понимает, что ему следует срочно взять себя в руки.
Тем временем он совершенно не уверен, что сможет когда-либо выпустить новый альбом. Всего лишь три новые песни числятся в программе турне: «Boucan d'enfer» (про расставание с Доминик), «Elle a vu le loup» (очередное посвящение Лолите), и «Baltique» (памяти Франсуа Миттерана). И тут происходит чудо.
В течение нескольких лет журналист Паскаль Фьоретто уговаривал своего друга Рено написать песню про гея. Рено раз за разом отвечал, что «Comme ils disent» Азнавура эту тему исчерпал и глупо с этим шедевром конкурировать. И вот однажды сидят они вдвоем в кафе, Рено находится в середине процесса лечения. Вдруг Рено говорит, что вот сейчас ему просто необходимо выпить рюмашку. Фьоретто обещает: дам, если ты напишешь эту песню. Нет, не о трансвестите, а о «простом анонимном педике, офисном работнике». И через час Рено надиктовывает Паскалю текст новой песни: «Petit pédé»!
Petit pédé (2002) Бедный педик
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
На следующий день, перечитав вчерашний текст, Рено вдруг осознает, что все еще способен писать песни, и тут же набрасывает «Docteur Renaud, Mister Renard». В итоге, один за другим, Рено пишет десять текстов и передает их Жан-Пьеру Буколо и Алену Ланти для музыкального оформления. В мае 2002 года выходит «Boucan d'enfer», 13-й студийный альбом Рено. Семь лет поклонники и фанаты Рено ждали этого события! Даже восемь, если отсчитывать от последнего оригинального альбома.
Рено закончил лечение, частично восстановил голос, альбом получился замечательный. «Le Roi Renaud de guerre revient», - восклицает восторженная пресса (3). Триумф! Альбом продается в рекордном количестве более чем 2 млн экземпляров - такого успеха Рено не знал и в зените своей популярности. Особенный успех имеет песня «Manhattan-Kaboul», ставшая практически визитной карточкой позднего Рено - дуэт с молодой бельгийской певицей Axelle Red. Первые звуки этого красивого (романтичного, я бы сказала) дуэта создают впечатление, что перед нами обычная история любви. А она не обычная история, и не история любви. История человечества как таковая. При том, что 11 сентября 2001 года ни разу не упоминается в тексте.
Примерно в том же ключе недосказанности решен официальный клип. Только вот ни афганская девочка, ни пуэрториканский юноша авторов клипа вроде как не волнуют. Интересует их лишь тот самый момент, когда мировая история разделилась на «до» и «после». Самолет на одной мирной картинке, самолет на другой, дата на часах, люди в недоумении уставились в экраны телевизора, но мы ни разу не видим напрямую, что там в этом телевизоре, только ужас в глазах смотрящих и невозможность осознать происходящее. И мне, кстати, нравится эта недосказанность.
На меня еще произвело впечатление исполнение с турне 2003 года: вначале Рено кокетливо отказывается петь дуэтную песню соло, но публика веников не вяжет и с партией Аксель Ред справляется на ура
А вот настоящий дуэт
Manhattan - Kaboul (2002) Манхеттен - Кабул
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
Сингл, на котором вышла песня, был удостоен статуса платинового диска, а сама она получила главный приз «Chanson originale de l'année» на конкурсе «Victoires de la musique 2003» и «Chanson francophone de l'année» на конкурсе «NRJ Music Awards 2003». Песня безумно красивая, чего уж там (хоть и непривычно попсовая для Рено). И трогательная. И конечно же, только ленивый не вспомнил про «колосса на глиняных ногах» 15 августа 2021 года. Было довольно очевидно, что песня, в которой поется о вечной войне, никогда не перестанет быть актуальной - но чтоб с такой точностью попасть...
Еще одну песню мы послушаем с этого альбома. Про давно ушедших «дружков» Рено, которые более живы для него, чем многие современники. Не без намека на его недавнее прошлое, когда он топил свой успех в алкоголе, теряя контакт с внешним миром. Здесь живое концертное исполнение с хорошо уже знакомого нам турне
А тут аудиоверсия с любовно подобранными иллюстрациями - тем, кому любопытно посмотреть на французских деятелей культуры, значимых для Рено.
Mon bistrot préféré (2002) Мое любимое бистро
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
Я закончу эту часть истории Рено великолепной шизофренической песней, ставшей одной из моих любимых (мы уже слушали ее в прошлом посте).
Docteur Renaud, Mister Renard (2002) Доктор Рено, Мистер Ренар
Paroles: Renaud Séchan, Musique: Jean-Pierre Bucolo
В 2003 году Рено снимается в фильме «Wanted», где играет бок о бок с Джонни Холлидэем, Жераром Депардье и Харви Кейтелем. Интересно, что «Wanted» - именно французское название (английское - «Crime Spree»).
Но главным образом он занят турне, которое естественным образом называется «адским» («Tournée d'enfer»): более 170 концертов, включая Канаду и Лондон. Мы видели несколько видео с этих концертов, узнаете антураж?
Да, мы замечаем, что иногда у Рено дрожат руки, мы слышим, что и голос слушается его не всегда. Но успех турне огромен (реакцию зала мы тоже видим очень хорошо). Рено выбрался из своего персонального ада и снова оказался на самой вершине успеха. Рено победил Ренара. Надолго ли? Продолжение следует.
Примечания
(1) Переписка Рено с Миттераном
Ainsi, le chanteur ne manquait pas d'envoyer chacun de ses nouveaux disques au président. Et celui-ci, à son tour, n'omettait jamais de l'en remercier de sa main, avec quelques lignes du genre de celles-ci : « Cher Renaud, l'envoi de votre disque et le petit mot qui l'accompagnait m'ont beaucoup touché. Je suis toujours très sensible aux sentiments d'estime que vous voulez bien me témoigner. » En effet, Renaud ne se contente pas d'adresser ses disques à François Mitterrand : il lui écrit également, lorsque l'envie lui en prend. : « Cher François, je suis en vacances sur mon bateau en Guadeloupe et je ne sais pas ce qui m'a pris ce soir : j'étais énervé, il y avait des moustiques, j'ai eu envie de vous écrire. » Curieuse façon de s'adresser à un président de la République, on en conviendra ! D'autant que, dans la suite, après quelques considérations rapides sur la politique mondiale, Renaud conclut ainsi : « À part ça, tout baigne. Je suis en train d'écrire les chansons de mon prochain album qui seront d'une impertinence rare, car ma vision du monde et des hommes est devenue aussi sombre que votre chapeau, au demeurant fort beau. Je voterai encore pour vous malgré tout, car mon âme de gauche est indulgente et parce que je vous aime bien. »
(2) Про Кубу просто дам ссылку, не раскрывая: Les Heures Sombres de Renaud
(3) «Le Roi Renaud de guerre revient» («Король Рено возвращается с войны») - французская народная песня. Изюминка заключается в том, что при рождении Рено был как раз назван в честь того самого короля