Французская песня 1970-1980 годов. Жан-Жак Гольдман
Как дерево в городе - Максим Ле Форестье - Жюльен Клер ( 1, 2) - Ив Симон - Мишель Сарду - Ив Дютей - Жак Ижлен - Вероник Сансон - Бернар Лавилье - Ален Сушон ( 1, 2) - Мишель Жонас - Франсис Кабрель - Жан-Жак Гольдман - Рено
От «кумира девиц-тинэйджеров» в молодости, через звание «нормальный поп-идол» и до титула «personnalité préférée des Français». Певец, по собственной воле ушедший с музыкальной сцены в начале века и двадцать лет спустя, несмотря ни на что, продолжавший лидировать в опросах на самую популярную личность у французов. Знакомьтесь, Жан-Жак Гольдман.
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Jean-Jacques Goldman (р. 1951)
Жан-Жак Гольдман родился в Париже 11 октября 1951, в еврейской семье (мать родом из Германии, отец родом из Польши, коммунист и участник французского Сопротивления).
Как всякий приличный еврейский ребенок, с детства Жан-Жак учится играть на скрипке и фортепьяно. Затем естественным образом переключается на американский рок-н-ролл, фолк и гитару. В 1968 году основывает группу под названием «Phalanster», но в 1971 она распадается, не пережив отъезда Жан-Жака на учебу в Лилль. Да, в отличие от многих своих ровесников и собратьев по цеху, Жан-Жак получил высшее образование (EDHEC - «Школа высших коммерческих наук») и даже успел его применить: сначала в управлении семейным магазином спорттоваров, затем (вместе с младшим братом Робером) в управлении собственным музыкальным издательством JRG.
На французскую музыкальную сцену Жан-Жак Гольдман впервые выходит в составе группы прогрессивного рока «Taï Phong». Группа основана двумя братьями-вьетнамцами Khanh Maï и Taï Sinh и поет по-английски, в модном тогда стиле прогрессивного и симфонического рока («Yes», «Genesis»). Помимо вокала, Жан Жак играет на гитаре и на скрипке. Выпустив три альбома (1975, 1977, 1979), группа распадается.
Похоже, этот факт не сильно расстраивает Жан-Жака - в любом случае он думает о смене направления. Отметим, что в течение этих четырех лет Гольдман записал три сольных сорокапятки, которые прошли незамеченными. Но в 1981 молодой продюсер по имени Марк Люмброзо предлагает в издательство «Epic» (лейбл для новых талантов у CBS) песню Жан-Жака «Il suffira d'un signe». Она имеет успех, и Жан-Жак Гольдман подписывает с «Epic» контракт на пять альбомов.
Вот такой невозможный красавчик появляется на сцене французского мюзик-холла. Не могу подписаться под пафосом этого текста (к тому же плохо переведенного на лирсенсе), но юноша с горящим взором смотрит мне прямо в глаза, и оторваться невозможно.
Il suffira d'un signe (1981) Будет достаточно лишь знака
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В том же 1981 году Жан-Жак Гольдман выпускает свой первый большой альбом. Он хочет назвать его «Démodé» («Старомодный»), но «Epic» на такое неказистое название не соглашается, и альбом выходит безымянным. Лишь позже «Démodé» станет его официальным названием.
Из осторожности Жан-Жак продолжает заниматься семейным бизнесом. Но в один прекрасный день (по рассказам его друга юности) Гольдман вдруг замечает: уже давно в магазин «Sport 2000» приходят молоденькие девицы примерять «Адидас» и при этом совершенно не смотрят на свои ноги. Тогда он понимает окончательно: пришло время заняться музыкой на полную ставку.
В 1982 «Эпик» торопит певца выпустить второй альбом. Будто нарочно выискивая странные невыигрышные названия, этот диск Жан-Жак предлагает назвать «Minoritaire» («В меньшинстве»). История повторяется как по нотам: некоммерческое, «недостаточное позитивное» название отвергается, диск выходит без названия, и снова оно станет неофициальным названием альбома в будущем.
Один из синглов 1982 года, песня «Comme Toi», взлетает на самые вершины хит-парадов, обозначив настоящий прорыв. Легенда о создании песни: Жан-Жак листал семейный альбом, и девочка лет восьми на старом фото до боли напомнила ему дочь (старшая его дочка Каролин была тогда и правда примерно этого возраста). Фишка в том, что многие слышали эту песню, но даже не могли предположить, о чем она. Красивая, мелодичная - поначалу песня кажется обычной любовной лирикой. Только вот эта фраза («Но другие люди решили иначе»), да ещё скрипичная музыкальная вставка в середине, да еще нарастающая трагичность в голосе певца... Песня реально ошеломляющая и пронзительная. Шедевр на все времена. Есть такой известный фильм «Ключ Сары» - экранизация романа Татьяны де Росней. Французский оригинал называется «Elle s'appelait Sarah» («Ее звали Сара»), и это строчка из песни Гольдмана.
Comme toi (1982) Как и ты
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Помимо «Comme toi», большой успех имели песни из этого альбома «Quand la musique est bonne» и «Au bout de mes rêves». Но здесь я хочу вам показать менее известную, зато одну из моих любимых. Я в свое время слушала ее по кругу, замирала, завороженная голосом, словами, мелодией, настроем... Слова помню наизусть, еще с тех пор...
Veiller tard (1982) Не уснуть
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Второй альбом выводит Гольдмана в ранг настоящей звезды. Теперь он пишет не только музыку и тексты, но и все оркестровки, причем тексты пишет на французском. «Мне удалось выиграть труднейшее пари, - говорит Гольдман, - преодолеть языковой барьер». А если кто не понял, какой такой барьер имеет в виду этот урожденный француз, то я поясню. В 80-х юная французская публика включалась лишь при звуке английского языка, и только для Гольдмана изволила сделать исключение. (1)
Третий альбом, вышедший в 1984 году, наконец-то удостоился официального названия. И какого! «Positif», просто «Positif». По всей видимости, иронический ответ продюсерам, отвергнувшим «негатив» первых двух названий. Как бы то ни было - отлично, продюсеры довольны. Диск, включающий такие хиты как «Encore un matin», «Envole-moi» и «Long Is the Road», становится бриллиантовым. А на обложке - посвящение: «Тем, кто останется мне верными, когда будет не так легко».
Ирония иронией - но в названии «Позитив» Гольдман и правда резюмирует свою нынешнюю точку зрения. Нигилизму панков и «no future» конца семидесятых он противопоставляет философию выхода из тупика. Какие ценности он провозглашает - прозвучит открытым текстом в песне, которую мы сейчас услышим. Небольшое пояснение, без которого не понять эту песню - что такое «зона» («la zone»). Так на арго называли неблагополучные пригороды Парижа и других больших городов. О «зоне» мы будем очень много говорить в рассказе про Рено. А пока нам важно знать, что молодежь, выросшая в «зоне», представляла собой большую социальную проблему для Франции 70-80 гг.
Envole-moi (1984) Помоги мне улететь
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Если честно, немного смешно видеть в клипе этого интеллигентного еврейского мальчика в роли жителя «зоны», хотя и «не такого, как они». Но ничего - оказалось, отлично работает. JJG (как они любовно его называют) видится проблемным подросткам эдаким старшим братом, учителем. Говорят даже о «гольдмании» - в основном среди юных девушек, но не только. Казалось бы, морализаторские тенденции в песнях Гольдмана должны оттолкнуть этих подростков, а получается наоборот: те песни, где они звучат сильнее всего, оказываются самыми популярными.
Кинув однажды маркетологам кость, новый альбом 1985 года («Non homologué») Гольдман снова называет черти-как, изящно продолжив ироническую серию самоуничижительных названий. Но теперь ему уже позволено: «не сертифицированный» - и ладно.
Из этого альбома мы одну песню послушаем сейчас, а еще одну потом, в самом конце нашего рассказа. «Je te donne», великолепный дуэт с франко-валлийским гитаристом и певцом Майклом Джонсом, в 1985 оставался в топ-50 на протяжении восьми недель. Джонс родился и вырос в Уэльсе, а в 19 лет поехал на каникулы во Францию, родину своей матери, да так там и остался. Гольдман знал его еще по Тай Фонгу (Майкл заменял Жан-Жака на гастролях в 1978), и с тех пор они стали неразлучными друзьями. Отличный клип. Первый у нас сегодня, где наш красавчик не гипнотизирует зрителя взглядом, а любовно смотрит на партнера. И улыбается неотразимой улыбкой! Как гармонично переплетаются английский и французский, как слаженно они поют, как заводят друг друга и слушателя-зрителя!
Je te donne (1985) Я даю тебе
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В том же году в биографии Гольдмана случается странный и необъяснимый конфликт с журналистами. Вот образец: некий журналист Patrice Delbourg (пусть его имя останется для потомства) пишет в журнале «L’Événement du Jeudi»: «Жан-Жак Гольдман, это ничтожество, в совершенстве владеет искусством изображать значительность на пустом месте». Патрис не единственный. Гольдману ставят в упрек высокий резкий голос («писклявый»), называют «ручным рокером для девочек». Сей исторический факт столь же неоспорим, сколь для меня удивителен и поразителен. С какого дуба упали эти критики? К чему прицепились? Голос совершенно уникальный: сильный, чистый, гибкий. Многие от такого балдеют (включая автора этих строк). Пустые тексты? Посмотрите на те, что мы уже видели («Comme toi», «Veiller tard», «Envole-moi»). Искренние, ясные, тщательно отделанные, несущие огромный заряд. Нет у меня объяснения этим дурацким претензиям. Видела версию: причина недовольства - игнорирование JJG правил поведения, принятых в мире шоу-бизнеса. Не уверена, что прониклась.
Но как же разбирается с этой проблемой наш герой? Красиво! Элегантнее некуда. Покупает целую страницу в газете «Libération» (2) и публикует на ней выборку из самых яростных нападок. И внизу подписывает от руки: «Спасибо, что все же пришли...». Такая вот реклама, иронично-непритязательная. Итог турне - все билеты проданы без рекламной кампании. Если не считать антирекламу на страницах газет, чудесным образом превратившуюся в свою противоположность.
Зато 22 ноября 1986 года Жан-Жак Гольдман получает премию «Victoires de la musique» как лучший певец года (похоже, Министерство культуры, присуждающее награду, имеет мнение отличное от журналистского). Забегая вперед, отметим, что в 2005 году Гольдман получит премию «Victoires de la musique» как лучший исполнитель за последние 20 лет.
В октябре 1987 года выходит двойной альбом «Entre gris clair et gris foncé», записанный в прямом эфире с несколькими музыкантами. И снова ошеломляющий успех. Послушаем два хита с этого альбома: «Là-bas» (чуть ли не самая популярная песня у JJG) и «Puisque tu pars».
Забавный момент в истории «Là-bas»: Жан-Жак никак не мог найти подходящий женский голос. Совершенно случайно саксофонист, с которым он работал, наткнулся в парижском метро на поющую девушку и привел ее к Гольдману. Это и была Сирима, британская певица шри-ланкийского происхождения, навсегда прославившаяся в этом клипе. Позже Жан-Жак написал для нее целый альбом, но тот не пользовался популярностью. Песня же «Là-bas» сделалась сокрушительным хитом в тогдашней Франции. На протяжении многих лет эта песня, посвященная дилемме жизненно необходимых перемен и потери корней, не потеряла в популярности и удостоилась десятка каверов.
Là-bas (1987) Туда
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Вот еще одна супер-популярная песня. Мне не нравится музыка, но нравится смысл: принять выбор любимого человека, даже если этот выбор не одобряешь. И снова: уход, отъезд, новая жизнь, мечтания о других мирах... привлекает автора эта тема, если не сказать больше. Ну и смотреть на него, конечно, чистое удовольствие - из серии «ходи туда-сюда».
Puisque tu pars (1987) Потому что ты уходишь
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
«Жан-Жак Гольдман, «нормальный» поп-идол» - гласит заголовок на первой полосе американской газеты «Геральд Трибьюн» 3 марта 1988 года, в момент выступления певца в нью-йоркском «Палладиуме». И под фотографией артиста резюме статьи, которой отведено целых пять столбцов. «Популярность рок-звезды Жан-Жака Гольдмана, певца, любящего свою семью и ненавидящего наркотики, дала обозревателям, занимающимся проблемами французской молодежи, повод для нового оптимизма».
Ни одно исследование, ни одна книга о молодежи 80-х не обходится без упоминания имени Гольдмана. Для многих подростков JJG не просто певец - он властитель умов и дум. А что же сам гуру? Сам он искренне удивляется поднятому вокруг него шуму и всячески пытается показать, что он обычный человек, такой же как все. Продолжает пользоваться общественным транспортом. Устраивает турне по таким деревням, о которых звезды и слыхом не слыхивали. Замечает: «Часто песни гораздо лучше тех, кто их поет». В 1990 году следует логическое продолжение заявленного им полного отсутствия личных амбиций: Гольдман «саморастворяется» в организованным им трио «Фредерикс Гольдман Джонс». Что нимало не смущает его фанатов, для которых он остается прежним кумиром. И надо дождаться прихода Патрика Брюэля, чтобы наконец-то Гольдман смог передать эстафетную палочку молодежного ментора, порядком ему надоевшую.
Итак, в 1990 году - новый этап музыкальной карьеры Гольдмана: трио «Fredericks Goldman Jones». Кто эти двое? Кэрол Фредерикс - американская певица и хористка, приехавшая во Францию в 1970-х годах, а Майкла Джонса мы и так хорошо знаем («Je te donne»). Вместе они записали два студийных альбома, «Fredericks / Goldman / Jones» в 1990 и «Rouge» в 1993, а также выпустили несколько успешных синглов («Nuit», «À nos actes manqués», «Né en 17 à Leidenstadt» и «Tu manques»). Все хиты принадлежат первому альбому, а «Rouge» - заглавная песня второго - ну очень странная. Она вдохновлена падением Берлинской стены и концом СССР, и записана с настоящим хором Красной Армии (полюбуйтесь, если интересно).
Лично мне из творчества трио больше всего нравится «Leidenstadt». Символическое название составлено из немецких «die Leiden» и «die Stadt» - «страдание» и «город». Нашла хорошее исполнение, но к сожалению оно 2002 года, а следовательно, без Кэрол. Она скоропостижно скончалось от сердечного приступа в 2001 году, на второй день после своего 49-го дня рождения, это стало большим ударом для Жан-Жака... Вот здесь можно на нее посмотреть. Да, мы немного забежали вперед: и Жан-Жак изрядно полысел, и Джонса не узнать... А песня - вот. Хорошая, заставляет задуматься.
Né en 17 à Leidenstadt (1990) Родиться в Лейденштадте в 17 году
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В 1997 году Жан-Жак Гольдман возвращается к сольной карьере. Новый альбом «En passant», который снова становится большим хитом - довольно камерный и включает в себя несколько личных аллюзий (редко встречающихся у Гольдмана).
В нескольких песнях чувствуется горечь по поводу развода с женой (как например, в «Les Murailles» и «Quand tu danses»). Послушаем первую, красивая песня - жаль, что нет живого исполнения, но картинки подобраны отлично.
Les Murailles (1997) Стены
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
А к песне «Sache que» есть клип, и хороший. И песня тоже очень красива - и текст, и магия ударных в восточном стиле.
Sache que je (1997) Знай что я
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Следующий альбом, вышедший в 2001 году, называется «Chansons pour les pieds» («Песни для ног») - то есть песни на танцевальные мелодии. Красивая идея! Для каждой песни (танца) - свой стиль аранжировки. Зук, жига, слоу, свинг, диско, буги-рок, традиционная баллада... - полный набор.
Послушаем одну песню из этого альбома. Прекрасную, историю целой жизни. Если мы о танцах - то это тарантелла. Клип был признан лучшим клипом 2003 года, да он и правда чудесен. Который уже раз пересматриваю - и не оторваться ни от героев, ни от рассказчика, ни от скрипок, все убыстряющих и убыстряющих свой темп...
Tournent les violons (2001) Кружатся скрипки
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Увы, это последний студийный альбом Гольдмана. В 2004 на фестивале «Francofolies de la Rochelle» Жан-Жак Гольдман объявляет своим музыкантам, что это их последний концерт. Он намерен оставить сцену, чтоб проводить больше времени с семьей. Мы помним, что JJG в 1997 развелся с первой женой, речь идет о новой семье. Nathalie Thu Huong-Lagier - француженка вьетнамского происхождения, математик по специальности (PhD в чистой математике). История романтическая: как-то раз юная фанатка пробралась в ложу кумира, и с этого все началось. В 2001 году они поженились и впоследствии завели троих детей.
Ладно, раз уж мы о семье: с Катрин, первой женой, у Гольдмана тоже было трое детей. В семье, где вырос Гольдман, детей было четверо. Робер, младший брат Жан-Жака (1953) - музыкальный продюсер и композитор (пишет песни под псевдонимом J. Kapler), сын Микаэль - тоже музыкальный продюсер. Остальные же братья-сестры и дети Жан-Жака (так уж получилось) - медики или психологи. За одним большим исключением: старший (сводный) брат JJG - довольно крупная историческая фигура.
Пьер Гольдман (22 июня 1944, Лион - 20 сентября 1979, Париж) - французский революционер-интернационалист и левый интеллектуал (опиравшийся на поддержку таких знаменитостей как Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Симона Синьоре), убитый при таинственных обстоятельствах в 1979 году. Русская Википедия красиво изъясняется: Род деятельности - писатель, грабитель банка, интеллектуал, журналист. Он действительно был осужден за ограбление банка, затем оправдан - в общем, дело темное.
Чего JJG и не думает прекращать, покинув сцену - это свою деятельность как автора и композитора. Об этой его важнейшей ипостаси мы еще не говорили. Еще с середины 80-х Жан-Жак Гольдман писал песни не только для себя, но и для многих других артистов, а также музыку к фильмам (иногда под собственным именем, иногда под псевдонимами). Он писал для Патрисии Каас, Гару, Марка Лавуана, Патрика Фьори, Заз, Халеда (его «Айша» пользовалась большой популярностью, правда не знаю почему) и многих, многих других. Но больше всего он написал для Джонни Халлидэя и Селин Дион (включая альбомы целиком). Кстати, альбом Селин Дион «D'eux» (1995) на сегодняшний день является самым продаваемым альбомом на французском языке (10 млн экземпляров).
Чтобы опровергнуть слухи о возможном возвращении (народ ждет и требует!), в январе 2011 года JJG публикует короткий текст о том, что ни выпуск новых альбомов, ни сольные концерты не стоят на повестке дня. Он также активно уклоняется от внимания масс-медиа - например, просит исключить его из списка «personnalité préférée des Français».
Однако в конце 2012 года этот запрет почему-то снят, и снова Гольдман оказывается во главе списка «personnalité préférée des Français». И остается там с июля 2013 года по январь 2016 года, затем в декабре 2017 года по декабрь 2019 года.
Кроме того, в ноябре 2012 выходит трибьют-альбом под названием «Génération Goldman», в котором молоденькие мальчики и девочки перепевают песни Гольдмана. Издательство - «My Major Company» (Франция), один из соучредителей лейбла - Микаэль Гольдман, сын Жан-Жака. Второй том выходит в 2013 году. Альбомы пользуются такой популярностью, что в августе 2014 они переиздаются под единой обложкой: «Génération Goldman Vol. 1 и 2».
Необходимо также упомянуть, что Гольдман всегда принимал активное участие в гуманитарной и благотворительной деятельности. Для организации «Les Restos du cœur» даже написал титульную песню. На продолжении тридцати лет (с 1986 до 2016) он был артистическим директором объединения «Les Enfoirés». В октябре 2016, «по семейным соображениям», JJG перебирается в пригород Лондона (что не мешает ему пользоваться прежней популярностью и авторитетом), в 2021 году возвращается с семьей обратно в Марсель. Несмотря на добровольный уход со сцены в начале 2000-х, на сегодняшний момент продано более 30 миллионов его дисков.
Свой сегодняшний рассказ о Жан-Жаке Гольдмане я хочу закончить одной из самых популярных его песен. Она конечно же вошла в альбом «Génération Goldman», и вот тут, к примеру, две молоденькие хорошенькие девицы бодро ее исполняют. И боже, какая гадость эта ваша заливная рыба... В сети можно также найти официальный клип с еще большим количеством хорошеньких девиц, где видеоряд вообще не пришей кобыле хвост. Можно, но не нужно. По счастью есть у нас живая запись, где сам Жан-Жак поет ее на концерте в 1985 году.
Запись черно-белая, и качество не бог весть - но боже мой, какая разница! Какая энергия, какая харизма. И вот ведь, сумел человек вовремя уйти со сцены. Вовремя? Многие считают, что сильно раньше времени. А теперь созерцай кривляния этих нелепых девиц.
La vie par procuration (1985) Жизнь по доверенности
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Есть еще одна причина, почему я поставила эту песню последней. Если не музыкально, то по тексту и жанру (портрет в рамках эпохи) она вполне могла быть написана певцом, о котором мы будем вести речь в следующий раз. В последней главе нашего подходящего к концу романа. Впрочем, с Рено дело такое, одной главой не обойдешься... Ну а дальше посмотрим.
© NM sova_f (Наталия Меерович)
Примечания
(1) Есть история о том, как в 1976 году Жан-Жак посетил концерт Лео Ферре и потом рассказывал, как был буквально пригвожден к стулу «силой слов и шоком нот» («La force des mots, le choc des notes!»). Именно тогда он понял, что тоже хочет петь по-французски.
(2) Французская Википедия пишет о странице в двух ведущих газетах («Libération» и «France-Soir»), но подтверждений мне найти не удалось.
От «кумира девиц-тинэйджеров» в молодости, через звание «нормальный поп-идол» и до титула «personnalité préférée des Français». Певец, по собственной воле ушедший с музыкальной сцены в начале века и двадцать лет спустя, несмотря ни на что, продолжавший лидировать в опросах на самую популярную личность у французов. Знакомьтесь, Жан-Жак Гольдман.
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Jean-Jacques Goldman (р. 1951)
Жан-Жак Гольдман родился в Париже 11 октября 1951, в еврейской семье (мать родом из Германии, отец родом из Польши, коммунист и участник французского Сопротивления).
Как всякий приличный еврейский ребенок, с детства Жан-Жак учится играть на скрипке и фортепьяно. Затем естественным образом переключается на американский рок-н-ролл, фолк и гитару. В 1968 году основывает группу под названием «Phalanster», но в 1971 она распадается, не пережив отъезда Жан-Жака на учебу в Лилль. Да, в отличие от многих своих ровесников и собратьев по цеху, Жан-Жак получил высшее образование (EDHEC - «Школа высших коммерческих наук») и даже успел его применить: сначала в управлении семейным магазином спорттоваров, затем (вместе с младшим братом Робером) в управлении собственным музыкальным издательством JRG.
На французскую музыкальную сцену Жан-Жак Гольдман впервые выходит в составе группы прогрессивного рока «Taï Phong». Группа основана двумя братьями-вьетнамцами Khanh Maï и Taï Sinh и поет по-английски, в модном тогда стиле прогрессивного и симфонического рока («Yes», «Genesis»). Помимо вокала, Жан Жак играет на гитаре и на скрипке. Выпустив три альбома (1975, 1977, 1979), группа распадается.
Похоже, этот факт не сильно расстраивает Жан-Жака - в любом случае он думает о смене направления. Отметим, что в течение этих четырех лет Гольдман записал три сольных сорокапятки, которые прошли незамеченными. Но в 1981 молодой продюсер по имени Марк Люмброзо предлагает в издательство «Epic» (лейбл для новых талантов у CBS) песню Жан-Жака «Il suffira d'un signe». Она имеет успех, и Жан-Жак Гольдман подписывает с «Epic» контракт на пять альбомов.
Вот такой невозможный красавчик появляется на сцене французского мюзик-холла. Не могу подписаться под пафосом этого текста (к тому же плохо переведенного на лирсенсе), но юноша с горящим взором смотрит мне прямо в глаза, и оторваться невозможно.
Click to viewIl suffira d'un signe (1981) Будет достаточно лишь знака
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В том же 1981 году Жан-Жак Гольдман выпускает свой первый большой альбом. Он хочет назвать его «Démodé» («Старомодный»), но «Epic» на такое неказистое название не соглашается, и альбом выходит безымянным. Лишь позже «Démodé» станет его официальным названием.
Из осторожности Жан-Жак продолжает заниматься семейным бизнесом. Но в один прекрасный день (по рассказам его друга юности) Гольдман вдруг замечает: уже давно в магазин «Sport 2000» приходят молоденькие девицы примерять «Адидас» и при этом совершенно не смотрят на свои ноги. Тогда он понимает окончательно: пришло время заняться музыкой на полную ставку.
В 1982 «Эпик» торопит певца выпустить второй альбом. Будто нарочно выискивая странные невыигрышные названия, этот диск Жан-Жак предлагает назвать «Minoritaire» («В меньшинстве»). История повторяется как по нотам: некоммерческое, «недостаточное позитивное» название отвергается, диск выходит без названия, и снова оно станет неофициальным названием альбома в будущем.
Один из синглов 1982 года, песня «Comme Toi», взлетает на самые вершины хит-парадов, обозначив настоящий прорыв. Легенда о создании песни: Жан-Жак листал семейный альбом, и девочка лет восьми на старом фото до боли напомнила ему дочь (старшая его дочка Каролин была тогда и правда примерно этого возраста). Фишка в том, что многие слышали эту песню, но даже не могли предположить, о чем она. Красивая, мелодичная - поначалу песня кажется обычной любовной лирикой. Только вот эта фраза («Но другие люди решили иначе»), да ещё скрипичная музыкальная вставка в середине, да еще нарастающая трагичность в голосе певца... Песня реально ошеломляющая и пронзительная. Шедевр на все времена. Есть такой известный фильм «Ключ Сары» - экранизация романа Татьяны де Росней. Французский оригинал называется «Elle s'appelait Sarah» («Ее звали Сара»), и это строчка из песни Гольдмана.
Comme toi (1982) Как и ты
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Помимо «Comme toi», большой успех имели песни из этого альбома «Quand la musique est bonne» и «Au bout de mes rêves». Но здесь я хочу вам показать менее известную, зато одну из моих любимых. Я в свое время слушала ее по кругу, замирала, завороженная голосом, словами, мелодией, настроем... Слова помню наизусть, еще с тех пор...
Veiller tard (1982) Не уснуть
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Второй альбом выводит Гольдмана в ранг настоящей звезды. Теперь он пишет не только музыку и тексты, но и все оркестровки, причем тексты пишет на французском. «Мне удалось выиграть труднейшее пари, - говорит Гольдман, - преодолеть языковой барьер». А если кто не понял, какой такой барьер имеет в виду этот урожденный француз, то я поясню. В 80-х юная французская публика включалась лишь при звуке английского языка, и только для Гольдмана изволила сделать исключение. (1)
Третий альбом, вышедший в 1984 году, наконец-то удостоился официального названия. И какого! «Positif», просто «Positif». По всей видимости, иронический ответ продюсерам, отвергнувшим «негатив» первых двух названий. Как бы то ни было - отлично, продюсеры довольны. Диск, включающий такие хиты как «Encore un matin», «Envole-moi» и «Long Is the Road», становится бриллиантовым. А на обложке - посвящение: «Тем, кто останется мне верными, когда будет не так легко».
Ирония иронией - но в названии «Позитив» Гольдман и правда резюмирует свою нынешнюю точку зрения. Нигилизму панков и «no future» конца семидесятых он противопоставляет философию выхода из тупика. Какие ценности он провозглашает - прозвучит открытым текстом в песне, которую мы сейчас услышим. Небольшое пояснение, без которого не понять эту песню - что такое «зона» («la zone»). Так на арго называли неблагополучные пригороды Парижа и других больших городов. О «зоне» мы будем очень много говорить в рассказе про Рено. А пока нам важно знать, что молодежь, выросшая в «зоне», представляла собой большую социальную проблему для Франции 70-80 гг.
Envole-moi (1984) Помоги мне улететь
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Если честно, немного смешно видеть в клипе этого интеллигентного еврейского мальчика в роли жителя «зоны», хотя и «не такого, как они». Но ничего - оказалось, отлично работает. JJG (как они любовно его называют) видится проблемным подросткам эдаким старшим братом, учителем. Говорят даже о «гольдмании» - в основном среди юных девушек, но не только. Казалось бы, морализаторские тенденции в песнях Гольдмана должны оттолкнуть этих подростков, а получается наоборот: те песни, где они звучат сильнее всего, оказываются самыми популярными.
Кинув однажды маркетологам кость, новый альбом 1985 года («Non homologué») Гольдман снова называет черти-как, изящно продолжив ироническую серию самоуничижительных названий. Но теперь ему уже позволено: «не сертифицированный» - и ладно.
Из этого альбома мы одну песню послушаем сейчас, а еще одну потом, в самом конце нашего рассказа. «Je te donne», великолепный дуэт с франко-валлийским гитаристом и певцом Майклом Джонсом, в 1985 оставался в топ-50 на протяжении восьми недель. Джонс родился и вырос в Уэльсе, а в 19 лет поехал на каникулы во Францию, родину своей матери, да так там и остался. Гольдман знал его еще по Тай Фонгу (Майкл заменял Жан-Жака на гастролях в 1978), и с тех пор они стали неразлучными друзьями. Отличный клип. Первый у нас сегодня, где наш красавчик не гипнотизирует зрителя взглядом, а любовно смотрит на партнера. И улыбается неотразимой улыбкой! Как гармонично переплетаются английский и французский, как слаженно они поют, как заводят друг друга и слушателя-зрителя!
Je te donne (1985) Я даю тебе
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В том же году в биографии Гольдмана случается странный и необъяснимый конфликт с журналистами. Вот образец: некий журналист Patrice Delbourg (пусть его имя останется для потомства) пишет в журнале «L’Événement du Jeudi»: «Жан-Жак Гольдман, это ничтожество, в совершенстве владеет искусством изображать значительность на пустом месте». Патрис не единственный. Гольдману ставят в упрек высокий резкий голос («писклявый»), называют «ручным рокером для девочек». Сей исторический факт столь же неоспорим, сколь для меня удивителен и поразителен. С какого дуба упали эти критики? К чему прицепились? Голос совершенно уникальный: сильный, чистый, гибкий. Многие от такого балдеют (включая автора этих строк). Пустые тексты? Посмотрите на те, что мы уже видели («Comme toi», «Veiller tard», «Envole-moi»). Искренние, ясные, тщательно отделанные, несущие огромный заряд. Нет у меня объяснения этим дурацким претензиям. Видела версию: причина недовольства - игнорирование JJG правил поведения, принятых в мире шоу-бизнеса. Не уверена, что прониклась.
Но как же разбирается с этой проблемой наш герой? Красиво! Элегантнее некуда. Покупает целую страницу в газете «Libération» (2) и публикует на ней выборку из самых яростных нападок. И внизу подписывает от руки: «Спасибо, что все же пришли...». Такая вот реклама, иронично-непритязательная. Итог турне - все билеты проданы без рекламной кампании. Если не считать антирекламу на страницах газет, чудесным образом превратившуюся в свою противоположность.
Зато 22 ноября 1986 года Жан-Жак Гольдман получает премию «Victoires de la musique» как лучший певец года (похоже, Министерство культуры, присуждающее награду, имеет мнение отличное от журналистского). Забегая вперед, отметим, что в 2005 году Гольдман получит премию «Victoires de la musique» как лучший исполнитель за последние 20 лет.
В октябре 1987 года выходит двойной альбом «Entre gris clair et gris foncé», записанный в прямом эфире с несколькими музыкантами. И снова ошеломляющий успех. Послушаем два хита с этого альбома: «Là-bas» (чуть ли не самая популярная песня у JJG) и «Puisque tu pars».
Забавный момент в истории «Là-bas»: Жан-Жак никак не мог найти подходящий женский голос. Совершенно случайно саксофонист, с которым он работал, наткнулся в парижском метро на поющую девушку и привел ее к Гольдману. Это и была Сирима, британская певица шри-ланкийского происхождения, навсегда прославившаяся в этом клипе. Позже Жан-Жак написал для нее целый альбом, но тот не пользовался популярностью. Песня же «Là-bas» сделалась сокрушительным хитом в тогдашней Франции. На протяжении многих лет эта песня, посвященная дилемме жизненно необходимых перемен и потери корней, не потеряла в популярности и удостоилась десятка каверов.
Là-bas (1987) Туда
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Вот еще одна супер-популярная песня. Мне не нравится музыка, но нравится смысл: принять выбор любимого человека, даже если этот выбор не одобряешь. И снова: уход, отъезд, новая жизнь, мечтания о других мирах... привлекает автора эта тема, если не сказать больше. Ну и смотреть на него, конечно, чистое удовольствие - из серии «ходи туда-сюда».
Puisque tu pars (1987) Потому что ты уходишь
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
«Жан-Жак Гольдман, «нормальный» поп-идол» - гласит заголовок на первой полосе американской газеты «Геральд Трибьюн» 3 марта 1988 года, в момент выступления певца в нью-йоркском «Палладиуме». И под фотографией артиста резюме статьи, которой отведено целых пять столбцов. «Популярность рок-звезды Жан-Жака Гольдмана, певца, любящего свою семью и ненавидящего наркотики, дала обозревателям, занимающимся проблемами французской молодежи, повод для нового оптимизма».
Ни одно исследование, ни одна книга о молодежи 80-х не обходится без упоминания имени Гольдмана. Для многих подростков JJG не просто певец - он властитель умов и дум. А что же сам гуру? Сам он искренне удивляется поднятому вокруг него шуму и всячески пытается показать, что он обычный человек, такой же как все. Продолжает пользоваться общественным транспортом. Устраивает турне по таким деревням, о которых звезды и слыхом не слыхивали. Замечает: «Часто песни гораздо лучше тех, кто их поет». В 1990 году следует логическое продолжение заявленного им полного отсутствия личных амбиций: Гольдман «саморастворяется» в организованным им трио «Фредерикс Гольдман Джонс». Что нимало не смущает его фанатов, для которых он остается прежним кумиром. И надо дождаться прихода Патрика Брюэля, чтобы наконец-то Гольдман смог передать эстафетную палочку молодежного ментора, порядком ему надоевшую.
Итак, в 1990 году - новый этап музыкальной карьеры Гольдмана: трио «Fredericks Goldman Jones». Кто эти двое? Кэрол Фредерикс - американская певица и хористка, приехавшая во Францию в 1970-х годах, а Майкла Джонса мы и так хорошо знаем («Je te donne»). Вместе они записали два студийных альбома, «Fredericks / Goldman / Jones» в 1990 и «Rouge» в 1993, а также выпустили несколько успешных синглов («Nuit», «À nos actes manqués», «Né en 17 à Leidenstadt» и «Tu manques»). Все хиты принадлежат первому альбому, а «Rouge» - заглавная песня второго - ну очень странная. Она вдохновлена падением Берлинской стены и концом СССР, и записана с настоящим хором Красной Армии (полюбуйтесь, если интересно).
Лично мне из творчества трио больше всего нравится «Leidenstadt». Символическое название составлено из немецких «die Leiden» и «die Stadt» - «страдание» и «город». Нашла хорошее исполнение, но к сожалению оно 2002 года, а следовательно, без Кэрол. Она скоропостижно скончалось от сердечного приступа в 2001 году, на второй день после своего 49-го дня рождения, это стало большим ударом для Жан-Жака... Вот здесь можно на нее посмотреть. Да, мы немного забежали вперед: и Жан-Жак изрядно полысел, и Джонса не узнать... А песня - вот. Хорошая, заставляет задуматься.
Né en 17 à Leidenstadt (1990) Родиться в Лейденштадте в 17 году
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
В 1997 году Жан-Жак Гольдман возвращается к сольной карьере. Новый альбом «En passant», который снова становится большим хитом - довольно камерный и включает в себя несколько личных аллюзий (редко встречающихся у Гольдмана).
В нескольких песнях чувствуется горечь по поводу развода с женой (как например, в «Les Murailles» и «Quand tu danses»). Послушаем первую, красивая песня - жаль, что нет живого исполнения, но картинки подобраны отлично.
Les Murailles (1997) Стены
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
А к песне «Sache que» есть клип, и хороший. И песня тоже очень красива - и текст, и магия ударных в восточном стиле.
Sache que je (1997) Знай что я
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Следующий альбом, вышедший в 2001 году, называется «Chansons pour les pieds» («Песни для ног») - то есть песни на танцевальные мелодии. Красивая идея! Для каждой песни (танца) - свой стиль аранжировки. Зук, жига, слоу, свинг, диско, буги-рок, традиционная баллада... - полный набор.
Послушаем одну песню из этого альбома. Прекрасную, историю целой жизни. Если мы о танцах - то это тарантелла. Клип был признан лучшим клипом 2003 года, да он и правда чудесен. Который уже раз пересматриваю - и не оторваться ни от героев, ни от рассказчика, ни от скрипок, все убыстряющих и убыстряющих свой темп...
Tournent les violons (2001) Кружатся скрипки
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Увы, это последний студийный альбом Гольдмана. В 2004 на фестивале «Francofolies de la Rochelle» Жан-Жак Гольдман объявляет своим музыкантам, что это их последний концерт. Он намерен оставить сцену, чтоб проводить больше времени с семьей. Мы помним, что JJG в 1997 развелся с первой женой, речь идет о новой семье. Nathalie Thu Huong-Lagier - француженка вьетнамского происхождения, математик по специальности (PhD в чистой математике). История романтическая: как-то раз юная фанатка пробралась в ложу кумира, и с этого все началось. В 2001 году они поженились и впоследствии завели троих детей.
Ладно, раз уж мы о семье: с Катрин, первой женой, у Гольдмана тоже было трое детей. В семье, где вырос Гольдман, детей было четверо. Робер, младший брат Жан-Жака (1953) - музыкальный продюсер и композитор (пишет песни под псевдонимом J. Kapler), сын Микаэль - тоже музыкальный продюсер. Остальные же братья-сестры и дети Жан-Жака (так уж получилось) - медики или психологи. За одним большим исключением: старший (сводный) брат JJG - довольно крупная историческая фигура.
Пьер Гольдман (22 июня 1944, Лион - 20 сентября 1979, Париж) - французский революционер-интернационалист и левый интеллектуал (опиравшийся на поддержку таких знаменитостей как Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Симона Синьоре), убитый при таинственных обстоятельствах в 1979 году. Русская Википедия красиво изъясняется: Род деятельности - писатель, грабитель банка, интеллектуал, журналист. Он действительно был осужден за ограбление банка, затем оправдан - в общем, дело темное.
Чего JJG и не думает прекращать, покинув сцену - это свою деятельность как автора и композитора. Об этой его важнейшей ипостаси мы еще не говорили. Еще с середины 80-х Жан-Жак Гольдман писал песни не только для себя, но и для многих других артистов, а также музыку к фильмам (иногда под собственным именем, иногда под псевдонимами). Он писал для Патрисии Каас, Гару, Марка Лавуана, Патрика Фьори, Заз, Халеда (его «Айша» пользовалась большой популярностью, правда не знаю почему) и многих, многих других. Но больше всего он написал для Джонни Халлидэя и Селин Дион (включая альбомы целиком). Кстати, альбом Селин Дион «D'eux» (1995) на сегодняшний день является самым продаваемым альбомом на французском языке (10 млн экземпляров).
Чтобы опровергнуть слухи о возможном возвращении (народ ждет и требует!), в январе 2011 года JJG публикует короткий текст о том, что ни выпуск новых альбомов, ни сольные концерты не стоят на повестке дня. Он также активно уклоняется от внимания масс-медиа - например, просит исключить его из списка «personnalité préférée des Français».
Однако в конце 2012 года этот запрет почему-то снят, и снова Гольдман оказывается во главе списка «personnalité préférée des Français». И остается там с июля 2013 года по январь 2016 года, затем в декабре 2017 года по декабрь 2019 года.
Кроме того, в ноябре 2012 выходит трибьют-альбом под названием «Génération Goldman», в котором молоденькие мальчики и девочки перепевают песни Гольдмана. Издательство - «My Major Company» (Франция), один из соучредителей лейбла - Микаэль Гольдман, сын Жан-Жака. Второй том выходит в 2013 году. Альбомы пользуются такой популярностью, что в августе 2014 они переиздаются под единой обложкой: «Génération Goldman Vol. 1 и 2».
Необходимо также упомянуть, что Гольдман всегда принимал активное участие в гуманитарной и благотворительной деятельности. Для организации «Les Restos du cœur» даже написал титульную песню. На продолжении тридцати лет (с 1986 до 2016) он был артистическим директором объединения «Les Enfoirés». В октябре 2016, «по семейным соображениям», JJG перебирается в пригород Лондона (что не мешает ему пользоваться прежней популярностью и авторитетом), в 2021 году возвращается с семьей обратно в Марсель. Несмотря на добровольный уход со сцены в начале 2000-х, на сегодняшний момент продано более 30 миллионов его дисков.
Свой сегодняшний рассказ о Жан-Жаке Гольдмане я хочу закончить одной из самых популярных его песен. Она конечно же вошла в альбом «Génération Goldman», и вот тут, к примеру, две молоденькие хорошенькие девицы бодро ее исполняют. И боже, какая гадость эта ваша заливная рыба... В сети можно также найти официальный клип с еще большим количеством хорошеньких девиц, где видеоряд вообще не пришей кобыле хвост. Можно, но не нужно. По счастью есть у нас живая запись, где сам Жан-Жак поет ее на концерте в 1985 году.
Запись черно-белая, и качество не бог весть - но боже мой, какая разница! Какая энергия, какая харизма. И вот ведь, сумел человек вовремя уйти со сцены. Вовремя? Многие считают, что сильно раньше времени. А теперь созерцай кривляния этих нелепых девиц.
La vie par procuration (1985) Жизнь по доверенности
Paroles et musique: Jean-Jacques Goldman
Есть еще одна причина, почему я поставила эту песню последней. Если не музыкально, то по тексту и жанру (портрет в рамках эпохи) она вполне могла быть написана певцом, о котором мы будем вести речь в следующий раз. В последней главе нашего подходящего к концу романа. Впрочем, с Рено дело такое, одной главой не обойдешься... Ну а дальше посмотрим.
© NM sova_f (Наталия Меерович)
Примечания
(1) Есть история о том, как в 1976 году Жан-Жак посетил концерт Лео Ферре и потом рассказывал, как был буквально пригвожден к стулу «силой слов и шоком нот» («La force des mots, le choc des notes!»). Именно тогда он понял, что тоже хочет петь по-французски.
(2) Французская Википедия пишет о странице в двух ведущих газетах («Libération» и «France-Soir»), но подтверждений мне найти не удалось.