Французская песня 1970-1980 годов. Бернар Лавилье
Как дерево в городе - Максим Ле Форестье - Жюльен Клер ( 1, 2) - Ив Симон - Мишель Сарду - Ив Дютей - Жак Ижлен - Вероник Сансон - Бернар Лавилье - Ален Сушон - Мишель Жонас - Франсис Кабрель - Жан-Жак Гольдман - Рено
«Музыкальный кругосветный путешественник», «Похититель огня»... Не только этих почетных наименований удостоился во французской музыкальной критике Бернар Лавилье. Но пожалуй, никто не описал творчество Лавилье лучше его самого: «Тrafiquant de métaphores / insurgé de l´univers / passager du Maldoror / entre la mort et la mer». Примерно так (Лавилье трудно переводить): «контрабандист метафор / вселенский мятежник / пассажир Мальдорора / меж смертью и морем». Посмотрим, удастся ли нам расшифровать это загадочное самопределение.
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь. И да, хочу заранее предупредить, что не стоит слушать Лавилье в ютубном качестве. Наверное, лучше всего посмотреть видео, а потом - наслаждаться звучанием в аудиозаписи, из этого архива. Для музыки Лавилье очень важно хорошее качество, и здесь хоть какое-то к нему приближение.
Bernard Lavilliers (р. 1946)
Bernard Ouillon, будущий Бернар Лавилье, родился 7 октября 1946 года в городе Сент-Этьен. Отец, бывший участник Французского Сопротивления (в этом поколении становится похожим на традицию) - начальник отдела кадров на оборонном предприятии, мать - учительница. Позже Бернар рассказывал, что именно родители привили ему любовь (если не страсть) к тропическим ритмам, пуэрториканскому джазу, классической музыке и поэзии. Соедини это все в несоединимое целое - и получишь примерный мир творчества будущего Бернара Лавилье. Впрочем нет, не совсем так. Надо еще добавить бокс, которым Бернар начал заниматься с тринадцати лет. А также исправительное учреждение, где он провел полтора года: от 14.5 до 16 лет. Нетривиальное признание: «В тот период моей жизни я искал себя, не зная, кем стану: гангстером, боксером или поэтом… » В 17 лет отец устраивает сына учеником токаря на свой завод. Ожидаемо не найдя себя в этой профессии, Бернар сбегает на полтора года в Бразилию, где работает водителем грузовика. Затем через Карибские острова, центральную и северную Америку возвращается во Францию. Тут, впрочем, его ждут: армия не забывает своих. Бернар попадает в дисциплинарный батальон и проводит там еще около года.
Весь период бурной юности будущей звезды, склоняемый пестрыми медиа на разный манер, до сих пор остается темным пятном, даже в официальной биографии певца. Не только с точки зрения дат, но и фактов как таковых. Судя по всему, субъекту этой туманной биографии нисколько такая путаница не мешает. Напротив, всецело приветствуется.
На протяжении всего этого периода Бернар пишет: песни, стихи. В 1967 зарабатывает на жизнь уличным музыкантом, начинает петь в кабаре. Во время событий мая 1968 выступает на заводах лионского региона, захваченных участниками протеста. Тогда же выходит его первый альбом («Chanson pour ma mie») и появляется этот загадочный псевдоним «Lavilliers». В 1972 году выходит второй альбом: «Les Poètes».
Довольно забавно, слушая песни этого альбома, узнавать в каждой второй отголоски Лео Ферре, кумира молодого певца. И наблюдать, как на фоне чужого голоса пробиваются ростки нового стиля. Яркого, неповторимого стиля Бернара Лавилье.
В 1975 выходит третий альбом, «Le Stéphanois».
Так по-французски называется житель Сент-Этьена, родного города Бернара. Так что песню, с которой мы начнем слушать Лавилье, можно считать одноименной с альбомом. Стоит почитать токбэки на ютубе («наш Нанар»!), чтоб увидеть, до какой глубины эта песня растопила сердца его земляков. Навсегда сделав родным этого певца рабочего класса и вроде бы даже пролетария, оперирующего крутыми метафорами индустриальной поэзии.
Saint-Étienne (1975) Сент-Этьен
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Еще одна песня из альбома «Le Stéphanois». Зажигательная бразильская самба в те времена еще не была слышна во Франции на каждом шагу. А тема... Да пусть поет о чем угодно: неординарная музыка, чудесной красоты голос говорят сами за себя. Бразилия упоминалась здесь и там в предыдущих альбомах - но пожалуй, настоящий Лавилье, неотделимый от этой Бразилии, начинается именно здесь.
La Samba (1975) Самба
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
К двум следующим альбомам, «Les Barbares» (1976) и «15e Round» (1977), стиль Б.Л. обозначается еще явственнее. В музыке - сплав рока и фанка с тропическими ритмами. В поэзии - столь же оригинальная смесь космополитизма, авантюризма, реализма и экзотики. Харизматичный певец быстро сделался любимцем французской публики. Песня же «15-й раунд», подкрепленная фото на обложке альбома, звучала столь убедительно, что еще долго в биографии Лавилье красной строкой значилось его (якобы) боксерское прошлое.
Следующий альбом, концепт-диск «Pouvoirs», особенного успеха у публики не снискал.
За исключением одной песни, без которой впоследствии не обходилась ни одна антология. Из интервью с певцом: Бензоколонка, где я часто заправлял свой бразильский грузовик, была совмещена с борделем. И там я иногда встречал эту девушку. А потом она вдруг исчезла. Не знаю, что на самом деле с ней случилось. Я вообразил, что ее убили, и с тех пор мне кажется, что так оно и было на самом деле.
Среди корней творчества Б.Л. критики называют « chanson réaliste». Вот вам типичная иллюстрация: старая песня на новый лад. Бразильский. Ах, какая! Неземной красоты...
Fortaleza (1979) Форталеза
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
«С его яростными текстами, где так органично сочетаются экзотика и реализм, с его сочным образным словом, Бернар Лавилье зажигает зрителя своим бунтом, смотря на мир как бы сквозь навязчивый вопрос, взятый у Арагона «Неужели так и живут люди?». Эта знаменитая песня Лео Ферре на стихи Луи Арагона не случайно упомянута журналистом. Лавилье никогда не скрывал восхищения Лео Ферре, и на протяжении творческой карьеры перепел все шедевры своего кумира. И с 1977 года вплоть до смерти Ферре двух этих выдающихся авторов связывала крепкая дружба. Влияние Лео Ферре просматривается в творчестве Бернара Лавилье через множество характерных черт. Тут и заимствование некоторых образов, и культ маргинальности, и даже такая особенность как любовь к декламации. Кому бы еще пришло в голову сделать кавер не на известный хит, а на мелодекламацию? Из тех, что раздраженно прокручиваешь, чтоб перейти к следующей, «нормальной» песне? А вот Лавилье пришло, и он перепел (перечитал) «Préface» Лео Ферре. Но, конечно же, не это мы будем сейчас здесь слушать.
Про великую песню Ферре на стихи Арагона я когда-то написала целый трактат (даже два). Там мы с вами слушали два десятка различных каверов, и исполнение Лавилье занимало не последнее место (многие даже отметили его как одно из лучших). Пользуюсь случаем показать вам еще раз эту замечательную песню - а здесь добавлю к ней ролик, составленный из исполнения самого Ферре и (после 4'48") - Лавилье. Песню эту Б.Л. исполнял раз тысячу, и каждое виденное мною исполнение было другим. Но именно эту («вертолетную») версию я люблю больше всех остальных.
Est-ce ainsi que les hommes vivent? (1961/1979) Неужто так и живут люди?
Paroles: Louis Aragon, Musique: Léo Ferré
В 1979 году Бернар покупает судно. Из Сен Мало отправляется на Ямайку, в Нью-Йорк и затем в Бразилию. Во Францию он возвращается в 1980 году с альбомом «O gringo». Альбом моментально становится золотым, впоследствии платиновым, и до сих пор считается одним из лучших альбомов Лавилье. От «Théâtre de la Ville» (1977) до «Дворца спорта» (1980) залы становятся все больше, успех перерастает в триумф. «Именно тогда началась моя настоящая популярность - когда я впервые услыхал, как насвистывают мои песни прохожие, далекие от моей традиционной публики. Я считаю этот альбом вершиной своего опыта как поэта, музыканта и путешественника». Экзотический, эклектичный альбом, в котором смешано все на свете: прогрессивный рок, блюз, регги, сальса, самба, босса-нова, с акцентом на бразильскую музыку. Отставив в сторону ангажированную поэзию, Лавилье все больше и больше увлекается музыкальной стороной.
Альбом представляет певца в новом и одновременно старом имидже: мускулистый мачо, культурист, хулиган из пригорода, искатель приключений, неутомимый путешественник по сомнительным кварталам всевозможных Америк. В песнях часто упоминаются наркотики и криминальные разборки. Фирменный прикид: кожаные штаны и куртка, пронизанная молниями. В ухе - пиратское кольцо, символ вечного путешественника.
Через четверть часа концерта куртка отбрасывается в сторону, обнажая могучий торс в майке и мощные бицепсы. Он движется с кошачьей грацией, на манер амазонского хищника (Fauve d'Amazone - название одной из его песен). Примерно так:
Traffic (1980) Трафик
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Традиционная рубрика: про жен. Их было немало - женщин, сопровождавших Бернара Лавилье по жизни. Самая экзотичная из них - американка Лиза Лион, чемпионка мира по культуризму, одна из пионеров женского бодибилдинга. Они познакомились в конце 70-х и были женаты с 1982 по 1983 год.
В 1981 году выходит в свет альбом «Nuit d'amour». Титульная песня весьма хороша, и еще одна мне очень нравится - «Night Bird». Ее мы здесь и послушаем, главным образом потому, что роль фам фаталь в этом ролике исполняет не кто иной как Лиза Лион.
О любви Б.Л. к мелодекламациям я уже писала - и вот вам яркая иллюстрация (правда, здесь Б.Л. подражает скорее Генсбуру, чем Ферре). Мелодекламация занимает первую половину песни, примерно до 3'10", а дальше начинается мелодия, очень красивая.
Заметим в скобках многократные упоминания оружия, убийств, общую эстетику мачоизма в творчестве Лавилье (не только в этой песне). Вся эта мифология насилия обернута в красивые поэтические фантики, но все же. Сарду бы давно съели с потрохами, а с Лавилье как с гуся вода. Любят.
Брак с Лизой оказался недолгим и травматичным. Но именно ему мы обязаны одним из ярких хитов Б.Л., который сейчас услышим (и увидим) в дуэте с певицей Николеттой. Можно представить себе депрессию, из глубины которой человек пишет такие песни. Клип соответствующий и совершенно замечательный. Мне только очень обидно, что найти его можно во многих местах, но в одинаково паршивом качестве. Вот лучшее качество, что я нашла.
Idées noires (1983) Черные мысли
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers, Jean-Paul Hector Drand
Эта песня вышла в альбоме «État d'urgence» (1983). Альбом не самый популярный из дискографии Бернара - черный по содержанию, полный цинизма и отчаяния. Но высоко ценимый фанами, да и у меня, пожалуй, самый любимый.
Послушаем еще одну песню из этого альбома. И тоже, может быть, мою любимую на сегодняшний день. Ничего, что логически слова не складываются у меня в единое целое. Это целое легко прочитывается поверх и помимо буквальной логики; как оно зачаровало меня много лет назад - так не отпускает и сейчас. Заметим, кстати, мелодическую щедрость песен Лавилье. Она была всегда, но здесь он, похоже, превзошел себя самого. В одной этой недлинной песне сколько мелодий? Пять! Шесть, если считать проигрыш. Из них две совершенно уникальные.
Le clan mongol (1983) Монгольский клан
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers, François Bréant, Pascal Arroyo
«Обвиняемый одними в демагогии, другими в злоупотреблении харизмой, - пишут авторы «100 лет французской песни», - Лавилье сумел, тем не менее, создать свой, совершенно неподражаемый мир. Жаль, что за его увлекательными ритмами слушатели часто не замечают высочайшего качества текстов, за хлестким содержанием - красивого голоса, которым он прекрасно владеет, а за экстазом восторженных залов - замечательного чувства сцены: вещи, достаточно редкой для сегодняшней песни.» Интересно, чем же это надо слушать, чтоб всего перечисленного не заметить.
В 1984 выходит альбом «Tout est permis, rien n'est possible».
А в 1986 - один из самых знаковых альбомов: «Voleur de feu». Отличное название! Долго еще после этого можно будет называть певца просто и со вкусом: «Лавилье - похититель огня». Послушаем титульную песню: все тот же путешественник-одиночка-авантюрист, на этот раз в обличье самурая.
Voleur de feu (1986) Похититель огня
Paroles: Bernard Lavilliers, Мusique: Bernard Lavilliers, François Bréant
Однако самой знаменитой песней альбома стала не эта, а другая, дуэт с конголезским певцом Nzongo Soul. Рассказывая о первой встрече со звездой французской эстрады, Nzongo Soul вспоминает, как приятно были удивлены африканские музыканты и как сразу полюбили Бернара. Вопреки ожиданиям, он держался просто, не строил из себя ни звезду, ни старшего белого брата (тогда еще было можно). В процессе записи Б.Л. жаловался, что песне не хватает изюминки. И тут Nzongo Soul предложил вставить пару слов на языке лингала. Этот ли трюк сделал песню или что-то другое - но очень скоро она сделалась безусловным хитом. А две строчки, - про музыку как крик, рвущийся изнутри, - стали девизом творчества Бернара Лавилье, «музыкального кругосветного путешественника» («globe-trotteur musical»), чья великая сила - в музыкальном смешении рас.
De n'importe quel pays, de n'importe quelle couleur
La musique est un cri qui vient de l'intérieur
Noir et blanc (1986) Черное и белое
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
О любви Б.Л. к большой поэзии мы уже тоже говорили. Среди перепетых им песен Лео Ферре есть много на стихи Верлена, Рембо, Арагона - и это отдельная статья. Кроме того, Лавилье сам писал музыку на стихи Аполлинера, Бодлера, Блеза Сандрара, Назыма Хикмета, Киплинга, Вийона. Заглавная песня альбома «If» (1988 г.) - не что иное как знаменитое стихотворение Киплинга, положенное Лавилье на музыку. Выбор не выглядит случайным: Киплингов супермен вписывается в парадигму Лавилье очень даже органично. Сам-то он правда признавался, что в жизни у него так хорошо не получилось. Особенно со строчкой про владение страстями...
Послушаем другую песню из этого альбома, на собственные стихи Б.Л. «Nous étions jeunes et larges d'épaules». Отметим, что здесь автор не вполне серьезен, а скорее любовно пародирует созданный им же самим образ.
On the road again (1988) Снова в пути
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Sebastian Santa Maria
Пропускаю следующие три альбома: «Solo» (1991), «Champs du possible» (1994), «Clair-obscur» (1997).
И останавливаюсь на альбоме 2001 года (он и называется «Arrêt sur image», как не остановиться?) и на песне «Les Mains d'or».
Для зажигательной и легкомысленной мелодии, аранжированной на латиноамериканский манер, содержание более чем неожиданно. Такой подарок рабочему классу Франции, невероятно трогательный и щедрый. Под кнопкой, перед текстом и переводом вы найдете два исполнения. Первое - клип на тему песни, очень хороший, кстати. Второе - с фестиваля « Шампанские ночи». Этот фестиваль каждый год приглашает какую-нибудь звезду (или нескольких), и они поют в сопровождении любительского хора из 700-800 человек, который собирается специально к фестивалю. Вот там смотрите, до какой степени публика обожает своего «Нанара».
Les Mains d'or (2001) Золотые руки
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Pascal Arroyo
Посмотрите, что происходит. Вот Лавилье привозит откуда-нибудь замечательную, зажигательную музыку. Зачарованный этой музыкой и бархатным голосом певца, слушатель впадает в состояние эмоционального размягчения, ему хочется приплясывать и хлопать в ладоши. И не дай бог ему начать вслушиваться в слова - не без удивления он обнаружит себя среди бандитов Нью-Йоркских трущоб. А то вдруг увидит золотоискателей, гибнущих в бразильских рудниках. Или как здесь - ощутит себя в шкуре рабочих-металлургов, оказавшихся не у дел. Я, честно говоря, ощутила.
Альбом «Carnets de bord», вышедший в 2004 году, становится золотым менее чем за месяц.
Идол настоящих женщин, которые любят настоящих мужчин, идол байкеров и бродяг, бунтовщиков и маргиналов, - он изменился со временем, маэстро Лавилье. Через 35 лет после своего дебюта, - пишут газеты, - бывший дальнобойщик оказывается не таким уже prolo и ни таким уж macho. Только пиратская серьга на том же месте. И тот же чудесный, чарующий голос.
Из этого альбома мы сейчас послушаем удивительный дуэт с Цезарией Эворой. Да и правда, кому как не Бернару Лавилье воспеть певицу с Островов Зеленого мыса? Отличное получилось посвящение, глубокое и трогательное. Каждое слово в точку.
Elle chante (2004) Она поет
Paroles: Teofilo Chantre, Bernard Lavilliers, Musique: Pascal Arroyo
2008: альбом «Samedi soir à Beyrouth», с песней-хитом «Solitaire».
Мастерская сквозная рифмовка (вся песня построена на двух рифмах), эффектная мелодия и традиционный мрачноватый скептицизм. О своем внутреннем одиночестве Лавилье упоминал не раз: и в песнях, и в интервью. Именно он, окруженный друзьями, поклонниками, фанатами... Так бывает, да.
Solitaire (2008) Один
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Альбом «Causes perdues et musiques tropicales» интересен прежде всего своим названием. Вернее, происхождением этого названия.
Однажды (году примерно в 1980-м) Лавилье, в числе прочих артистов, был приглашен в министерство культуры Франции. И Франсуа Миттеран, тогдашний президент, спросил певца, над чем он сейчас работает. «Как всегда, пою о гиблых делах под тропическую музыку», - отвечал Б.Л.
Самой известной композицией из этого альбома стала «Ангола» - дуэт с певцом Бонга Куэнда. По уже сложившейся традиции, Лавилье поет по-французски, а его партнер на своем языке, в данном случае на кимбунду. Собственно, Бонга исполняет свою знаменитую песню, а Лавилье - свой собственный текст, посвященный другу. Упомянутые здесь бег и бегство, кровь и черное золото - все это про судьбы певца и его родины (см. примечание после текста песни). Кажется, это первое видео, где мы видим улыбку Бернара Лавилье.
Angola (2010) Ангола
Paroles: Bernard Lavilliers, Bonga Musique: Bonga
Три последних альбома на сегодняшний день: «Baron Samedi» (2013), «5 minutes au paradis» (2017) и «Sous un soleil énorme» (2021). Это 21-й, 22й и 23-й студийные альбомы.
Давайте послушаем главную песню, по строчке из которой назван весь альбом.
Bernard Lavilliers - Le coeur du monde (2021) Сердце мира
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers/Romain Humeau
Завершая свой рассказ, я попытаюсь ответить на вопрос, который время от времени задаю сама себе. Проблемы рабочего класса, криминальные разборки, история Анголы, эстетика авантюризма - бесконечно далеки от меня эти темы. За что же я так люблю Бернара Лавилье? Скажу.
Красивейшие мелодии (включая фирменные проигрыши), которыми он так щедро одаривает свои песни. Чудесные аранжировки. Голос - глубокий, бархатный, обрамленный безупречным музыкальным сопровождением, эта безумная смесь жанров, по которой безошибочно узнается стиль Лавилье. Поэзия текстов, заставляющая забыть об их содержании (не забуду отметить песни, которые мне как раз очень близки, они тут тоже есть). Энергетика, конечно. И вот, наверное, главное - от поэзии наркотрафика до политически ангажированных текстов, от монгольского клана до Цезарии Эворы - трудно постижимая, но неоспоримая цельность этого персонажа. Создателя собственного мира (именно за это авторы попадают в мой пантеон) и одного из выдающихся авторов и артистов французской сцены.
Примечание 1.
Слово «Le Stéphanois» - прямо подарок любителям-лингвистам. Имя Stéphane, пришедшее из греческого, трансформировалось во Франции в Étienne примерно в 14-15 веке. Но житель города до сих пор обозначается словом Stéphanois.
Примечание 2.
В Вики-статье про Лавилье солидный раздел посвящен другим авторам, упоминающим его в своих песнях. В этом плане Лавилье даст фору любому другому певцу. Это не удивляет: уж больно яркая, необычная, во многом эпатажная личность. Не раз упоминал его Рено; наиболее эффектным образом - в песне « Ma chanson leur a pas plus»: Une chanson «qui […] s' passe à New York / Y a Jimmy qui s' fait flinguer / Par un black au coin d'un bloc / Par un flic très singulier / Il était pas vraiment mort / Il était blessé seulement / Jimmy, il est vachement fort / Il est dealer et on l'dit lent […]». Очень здорово!
Если Рено посвятил Лавилье один куплет, то группа «Les Fatals Picards» - целую песню: «Il a écrit le Coran, le Kamasutra, les livres de poche» («Он написал Коран, Камасутру, книги карманного формата...»). Да, он такой.
Примечание 3.
По поводу Лавилье Википедия не устает радовать неожиданностями и нескучными ссылками. Один видный музыкальный критик, большой поклонник Б.Л., написал книгу, рассказывающую про настоящую жизнь настоящего Бернара. Со всей возможной точностью книга доказывает, что вся бурная молодость прославленного певца (исправительное учреждение, тюрьмы, бокс, Бразилия в 19 лет) - не что иное как красивая выдумка. И нет, я не буду переписывать эту биографию. Ни в коем случае.
© Наталия Меерович
«Музыкальный кругосветный путешественник», «Похититель огня»... Не только этих почетных наименований удостоился во французской музыкальной критике Бернар Лавилье. Но пожалуй, никто не описал творчество Лавилье лучше его самого: «Тrafiquant de métaphores / insurgé de l´univers / passager du Maldoror / entre la mort et la mer». Примерно так (Лавилье трудно переводить): «контрабандист метафор / вселенский мятежник / пассажир Мальдорора / меж смертью и морем». Посмотрим, удастся ли нам расшифровать это загадочное самопределение.
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь. И да, хочу заранее предупредить, что не стоит слушать Лавилье в ютубном качестве. Наверное, лучше всего посмотреть видео, а потом - наслаждаться звучанием в аудиозаписи, из этого архива. Для музыки Лавилье очень важно хорошее качество, и здесь хоть какое-то к нему приближение.
Bernard Lavilliers (р. 1946)
Bernard Ouillon, будущий Бернар Лавилье, родился 7 октября 1946 года в городе Сент-Этьен. Отец, бывший участник Французского Сопротивления (в этом поколении становится похожим на традицию) - начальник отдела кадров на оборонном предприятии, мать - учительница. Позже Бернар рассказывал, что именно родители привили ему любовь (если не страсть) к тропическим ритмам, пуэрториканскому джазу, классической музыке и поэзии. Соедини это все в несоединимое целое - и получишь примерный мир творчества будущего Бернара Лавилье. Впрочем нет, не совсем так. Надо еще добавить бокс, которым Бернар начал заниматься с тринадцати лет. А также исправительное учреждение, где он провел полтора года: от 14.5 до 16 лет. Нетривиальное признание: «В тот период моей жизни я искал себя, не зная, кем стану: гангстером, боксером или поэтом… » В 17 лет отец устраивает сына учеником токаря на свой завод. Ожидаемо не найдя себя в этой профессии, Бернар сбегает на полтора года в Бразилию, где работает водителем грузовика. Затем через Карибские острова, центральную и северную Америку возвращается во Францию. Тут, впрочем, его ждут: армия не забывает своих. Бернар попадает в дисциплинарный батальон и проводит там еще около года.
Весь период бурной юности будущей звезды, склоняемый пестрыми медиа на разный манер, до сих пор остается темным пятном, даже в официальной биографии певца. Не только с точки зрения дат, но и фактов как таковых. Судя по всему, субъекту этой туманной биографии нисколько такая путаница не мешает. Напротив, всецело приветствуется.
На протяжении всего этого периода Бернар пишет: песни, стихи. В 1967 зарабатывает на жизнь уличным музыкантом, начинает петь в кабаре. Во время событий мая 1968 выступает на заводах лионского региона, захваченных участниками протеста. Тогда же выходит его первый альбом («Chanson pour ma mie») и появляется этот загадочный псевдоним «Lavilliers». В 1972 году выходит второй альбом: «Les Poètes».
Довольно забавно, слушая песни этого альбома, узнавать в каждой второй отголоски Лео Ферре, кумира молодого певца. И наблюдать, как на фоне чужого голоса пробиваются ростки нового стиля. Яркого, неповторимого стиля Бернара Лавилье.
В 1975 выходит третий альбом, «Le Stéphanois».
Так по-французски называется житель Сент-Этьена, родного города Бернара. Так что песню, с которой мы начнем слушать Лавилье, можно считать одноименной с альбомом. Стоит почитать токбэки на ютубе («наш Нанар»!), чтоб увидеть, до какой глубины эта песня растопила сердца его земляков. Навсегда сделав родным этого певца рабочего класса и вроде бы даже пролетария, оперирующего крутыми метафорами индустриальной поэзии.
Saint-Étienne (1975) Сент-Этьен
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Еще одна песня из альбома «Le Stéphanois». Зажигательная бразильская самба в те времена еще не была слышна во Франции на каждом шагу. А тема... Да пусть поет о чем угодно: неординарная музыка, чудесной красоты голос говорят сами за себя. Бразилия упоминалась здесь и там в предыдущих альбомах - но пожалуй, настоящий Лавилье, неотделимый от этой Бразилии, начинается именно здесь.
Click to viewLa Samba (1975) Самба
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
К двум следующим альбомам, «Les Barbares» (1976) и «15e Round» (1977), стиль Б.Л. обозначается еще явственнее. В музыке - сплав рока и фанка с тропическими ритмами. В поэзии - столь же оригинальная смесь космополитизма, авантюризма, реализма и экзотики. Харизматичный певец быстро сделался любимцем французской публики. Песня же «15-й раунд», подкрепленная фото на обложке альбома, звучала столь убедительно, что еще долго в биографии Лавилье красной строкой значилось его (якобы) боксерское прошлое.
Следующий альбом, концепт-диск «Pouvoirs», особенного успеха у публики не снискал.
За исключением одной песни, без которой впоследствии не обходилась ни одна антология. Из интервью с певцом: Бензоколонка, где я часто заправлял свой бразильский грузовик, была совмещена с борделем. И там я иногда встречал эту девушку. А потом она вдруг исчезла. Не знаю, что на самом деле с ней случилось. Я вообразил, что ее убили, и с тех пор мне кажется, что так оно и было на самом деле.
Среди корней творчества Б.Л. критики называют « chanson réaliste». Вот вам типичная иллюстрация: старая песня на новый лад. Бразильский. Ах, какая! Неземной красоты...
Fortaleza (1979) Форталеза
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
«С его яростными текстами, где так органично сочетаются экзотика и реализм, с его сочным образным словом, Бернар Лавилье зажигает зрителя своим бунтом, смотря на мир как бы сквозь навязчивый вопрос, взятый у Арагона «Неужели так и живут люди?». Эта знаменитая песня Лео Ферре на стихи Луи Арагона не случайно упомянута журналистом. Лавилье никогда не скрывал восхищения Лео Ферре, и на протяжении творческой карьеры перепел все шедевры своего кумира. И с 1977 года вплоть до смерти Ферре двух этих выдающихся авторов связывала крепкая дружба. Влияние Лео Ферре просматривается в творчестве Бернара Лавилье через множество характерных черт. Тут и заимствование некоторых образов, и культ маргинальности, и даже такая особенность как любовь к декламации. Кому бы еще пришло в голову сделать кавер не на известный хит, а на мелодекламацию? Из тех, что раздраженно прокручиваешь, чтоб перейти к следующей, «нормальной» песне? А вот Лавилье пришло, и он перепел (перечитал) «Préface» Лео Ферре. Но, конечно же, не это мы будем сейчас здесь слушать.
Про великую песню Ферре на стихи Арагона я когда-то написала целый трактат (даже два). Там мы с вами слушали два десятка различных каверов, и исполнение Лавилье занимало не последнее место (многие даже отметили его как одно из лучших). Пользуюсь случаем показать вам еще раз эту замечательную песню - а здесь добавлю к ней ролик, составленный из исполнения самого Ферре и (после 4'48") - Лавилье. Песню эту Б.Л. исполнял раз тысячу, и каждое виденное мною исполнение было другим. Но именно эту («вертолетную») версию я люблю больше всех остальных.
Est-ce ainsi que les hommes vivent? (1961/1979) Неужто так и живут люди?
Paroles: Louis Aragon, Musique: Léo Ferré
В 1979 году Бернар покупает судно. Из Сен Мало отправляется на Ямайку, в Нью-Йорк и затем в Бразилию. Во Францию он возвращается в 1980 году с альбомом «O gringo». Альбом моментально становится золотым, впоследствии платиновым, и до сих пор считается одним из лучших альбомов Лавилье. От «Théâtre de la Ville» (1977) до «Дворца спорта» (1980) залы становятся все больше, успех перерастает в триумф. «Именно тогда началась моя настоящая популярность - когда я впервые услыхал, как насвистывают мои песни прохожие, далекие от моей традиционной публики. Я считаю этот альбом вершиной своего опыта как поэта, музыканта и путешественника». Экзотический, эклектичный альбом, в котором смешано все на свете: прогрессивный рок, блюз, регги, сальса, самба, босса-нова, с акцентом на бразильскую музыку. Отставив в сторону ангажированную поэзию, Лавилье все больше и больше увлекается музыкальной стороной.
Альбом представляет певца в новом и одновременно старом имидже: мускулистый мачо, культурист, хулиган из пригорода, искатель приключений, неутомимый путешественник по сомнительным кварталам всевозможных Америк. В песнях часто упоминаются наркотики и криминальные разборки. Фирменный прикид: кожаные штаны и куртка, пронизанная молниями. В ухе - пиратское кольцо, символ вечного путешественника.
Через четверть часа концерта куртка отбрасывается в сторону, обнажая могучий торс в майке и мощные бицепсы. Он движется с кошачьей грацией, на манер амазонского хищника (Fauve d'Amazone - название одной из его песен). Примерно так:
Traffic (1980) Трафик
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Традиционная рубрика: про жен. Их было немало - женщин, сопровождавших Бернара Лавилье по жизни. Самая экзотичная из них - американка Лиза Лион, чемпионка мира по культуризму, одна из пионеров женского бодибилдинга. Они познакомились в конце 70-х и были женаты с 1982 по 1983 год.
В 1981 году выходит в свет альбом «Nuit d'amour». Титульная песня весьма хороша, и еще одна мне очень нравится - «Night Bird». Ее мы здесь и послушаем, главным образом потому, что роль фам фаталь в этом ролике исполняет не кто иной как Лиза Лион.
О любви Б.Л. к мелодекламациям я уже писала - и вот вам яркая иллюстрация (правда, здесь Б.Л. подражает скорее Генсбуру, чем Ферре). Мелодекламация занимает первую половину песни, примерно до 3'10", а дальше начинается мелодия, очень красивая.
Заметим в скобках многократные упоминания оружия, убийств, общую эстетику мачоизма в творчестве Лавилье (не только в этой песне). Вся эта мифология насилия обернута в красивые поэтические фантики, но все же. Сарду бы давно съели с потрохами, а с Лавилье как с гуся вода. Любят.
Брак с Лизой оказался недолгим и травматичным. Но именно ему мы обязаны одним из ярких хитов Б.Л., который сейчас услышим (и увидим) в дуэте с певицей Николеттой. Можно представить себе депрессию, из глубины которой человек пишет такие песни. Клип соответствующий и совершенно замечательный. Мне только очень обидно, что найти его можно во многих местах, но в одинаково паршивом качестве. Вот лучшее качество, что я нашла.
Idées noires (1983) Черные мысли
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers, Jean-Paul Hector Drand
Эта песня вышла в альбоме «État d'urgence» (1983). Альбом не самый популярный из дискографии Бернара - черный по содержанию, полный цинизма и отчаяния. Но высоко ценимый фанами, да и у меня, пожалуй, самый любимый.
Послушаем еще одну песню из этого альбома. И тоже, может быть, мою любимую на сегодняшний день. Ничего, что логически слова не складываются у меня в единое целое. Это целое легко прочитывается поверх и помимо буквальной логики; как оно зачаровало меня много лет назад - так не отпускает и сейчас. Заметим, кстати, мелодическую щедрость песен Лавилье. Она была всегда, но здесь он, похоже, превзошел себя самого. В одной этой недлинной песне сколько мелодий? Пять! Шесть, если считать проигрыш. Из них две совершенно уникальные.
Le clan mongol (1983) Монгольский клан
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers, François Bréant, Pascal Arroyo
«Обвиняемый одними в демагогии, другими в злоупотреблении харизмой, - пишут авторы «100 лет французской песни», - Лавилье сумел, тем не менее, создать свой, совершенно неподражаемый мир. Жаль, что за его увлекательными ритмами слушатели часто не замечают высочайшего качества текстов, за хлестким содержанием - красивого голоса, которым он прекрасно владеет, а за экстазом восторженных залов - замечательного чувства сцены: вещи, достаточно редкой для сегодняшней песни.» Интересно, чем же это надо слушать, чтоб всего перечисленного не заметить.
В 1984 выходит альбом «Tout est permis, rien n'est possible».
А в 1986 - один из самых знаковых альбомов: «Voleur de feu». Отличное название! Долго еще после этого можно будет называть певца просто и со вкусом: «Лавилье - похититель огня». Послушаем титульную песню: все тот же путешественник-одиночка-авантюрист, на этот раз в обличье самурая.
Voleur de feu (1986) Похититель огня
Paroles: Bernard Lavilliers, Мusique: Bernard Lavilliers, François Bréant
Однако самой знаменитой песней альбома стала не эта, а другая, дуэт с конголезским певцом Nzongo Soul. Рассказывая о первой встрече со звездой французской эстрады, Nzongo Soul вспоминает, как приятно были удивлены африканские музыканты и как сразу полюбили Бернара. Вопреки ожиданиям, он держался просто, не строил из себя ни звезду, ни старшего белого брата (тогда еще было можно). В процессе записи Б.Л. жаловался, что песне не хватает изюминки. И тут Nzongo Soul предложил вставить пару слов на языке лингала. Этот ли трюк сделал песню или что-то другое - но очень скоро она сделалась безусловным хитом. А две строчки, - про музыку как крик, рвущийся изнутри, - стали девизом творчества Бернара Лавилье, «музыкального кругосветного путешественника» («globe-trotteur musical»), чья великая сила - в музыкальном смешении рас.
De n'importe quel pays, de n'importe quelle couleur
La musique est un cri qui vient de l'intérieur
Noir et blanc (1986) Черное и белое
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
О любви Б.Л. к большой поэзии мы уже тоже говорили. Среди перепетых им песен Лео Ферре есть много на стихи Верлена, Рембо, Арагона - и это отдельная статья. Кроме того, Лавилье сам писал музыку на стихи Аполлинера, Бодлера, Блеза Сандрара, Назыма Хикмета, Киплинга, Вийона. Заглавная песня альбома «If» (1988 г.) - не что иное как знаменитое стихотворение Киплинга, положенное Лавилье на музыку. Выбор не выглядит случайным: Киплингов супермен вписывается в парадигму Лавилье очень даже органично. Сам-то он правда признавался, что в жизни у него так хорошо не получилось. Особенно со строчкой про владение страстями...
Послушаем другую песню из этого альбома, на собственные стихи Б.Л. «Nous étions jeunes et larges d'épaules». Отметим, что здесь автор не вполне серьезен, а скорее любовно пародирует созданный им же самим образ.
On the road again (1988) Снова в пути
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Sebastian Santa Maria
Пропускаю следующие три альбома: «Solo» (1991), «Champs du possible» (1994), «Clair-obscur» (1997).
И останавливаюсь на альбоме 2001 года (он и называется «Arrêt sur image», как не остановиться?) и на песне «Les Mains d'or».
Для зажигательной и легкомысленной мелодии, аранжированной на латиноамериканский манер, содержание более чем неожиданно. Такой подарок рабочему классу Франции, невероятно трогательный и щедрый. Под кнопкой, перед текстом и переводом вы найдете два исполнения. Первое - клип на тему песни, очень хороший, кстати. Второе - с фестиваля « Шампанские ночи». Этот фестиваль каждый год приглашает какую-нибудь звезду (или нескольких), и они поют в сопровождении любительского хора из 700-800 человек, который собирается специально к фестивалю. Вот там смотрите, до какой степени публика обожает своего «Нанара».
Les Mains d'or (2001) Золотые руки
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Pascal Arroyo
Посмотрите, что происходит. Вот Лавилье привозит откуда-нибудь замечательную, зажигательную музыку. Зачарованный этой музыкой и бархатным голосом певца, слушатель впадает в состояние эмоционального размягчения, ему хочется приплясывать и хлопать в ладоши. И не дай бог ему начать вслушиваться в слова - не без удивления он обнаружит себя среди бандитов Нью-Йоркских трущоб. А то вдруг увидит золотоискателей, гибнущих в бразильских рудниках. Или как здесь - ощутит себя в шкуре рабочих-металлургов, оказавшихся не у дел. Я, честно говоря, ощутила.
Альбом «Carnets de bord», вышедший в 2004 году, становится золотым менее чем за месяц.
Идол настоящих женщин, которые любят настоящих мужчин, идол байкеров и бродяг, бунтовщиков и маргиналов, - он изменился со временем, маэстро Лавилье. Через 35 лет после своего дебюта, - пишут газеты, - бывший дальнобойщик оказывается не таким уже prolo и ни таким уж macho. Только пиратская серьга на том же месте. И тот же чудесный, чарующий голос.
Из этого альбома мы сейчас послушаем удивительный дуэт с Цезарией Эворой. Да и правда, кому как не Бернару Лавилье воспеть певицу с Островов Зеленого мыса? Отличное получилось посвящение, глубокое и трогательное. Каждое слово в точку.
Elle chante (2004) Она поет
Paroles: Teofilo Chantre, Bernard Lavilliers, Musique: Pascal Arroyo
2008: альбом «Samedi soir à Beyrouth», с песней-хитом «Solitaire».
Мастерская сквозная рифмовка (вся песня построена на двух рифмах), эффектная мелодия и традиционный мрачноватый скептицизм. О своем внутреннем одиночестве Лавилье упоминал не раз: и в песнях, и в интервью. Именно он, окруженный друзьями, поклонниками, фанатами... Так бывает, да.
Solitaire (2008) Один
Paroles et musique: Bernard Lavilliers
Альбом «Causes perdues et musiques tropicales» интересен прежде всего своим названием. Вернее, происхождением этого названия.
Однажды (году примерно в 1980-м) Лавилье, в числе прочих артистов, был приглашен в министерство культуры Франции. И Франсуа Миттеран, тогдашний президент, спросил певца, над чем он сейчас работает. «Как всегда, пою о гиблых делах под тропическую музыку», - отвечал Б.Л.
Самой известной композицией из этого альбома стала «Ангола» - дуэт с певцом Бонга Куэнда. По уже сложившейся традиции, Лавилье поет по-французски, а его партнер на своем языке, в данном случае на кимбунду. Собственно, Бонга исполняет свою знаменитую песню, а Лавилье - свой собственный текст, посвященный другу. Упомянутые здесь бег и бегство, кровь и черное золото - все это про судьбы певца и его родины (см. примечание после текста песни). Кажется, это первое видео, где мы видим улыбку Бернара Лавилье.
Angola (2010) Ангола
Paroles: Bernard Lavilliers, Bonga Musique: Bonga
Три последних альбома на сегодняшний день: «Baron Samedi» (2013), «5 minutes au paradis» (2017) и «Sous un soleil énorme» (2021). Это 21-й, 22й и 23-й студийные альбомы.
Давайте послушаем главную песню, по строчке из которой назван весь альбом.
Bernard Lavilliers - Le coeur du monde (2021) Сердце мира
Paroles: Bernard Lavilliers, Musique: Bernard Lavilliers/Romain Humeau
Завершая свой рассказ, я попытаюсь ответить на вопрос, который время от времени задаю сама себе. Проблемы рабочего класса, криминальные разборки, история Анголы, эстетика авантюризма - бесконечно далеки от меня эти темы. За что же я так люблю Бернара Лавилье? Скажу.
Красивейшие мелодии (включая фирменные проигрыши), которыми он так щедро одаривает свои песни. Чудесные аранжировки. Голос - глубокий, бархатный, обрамленный безупречным музыкальным сопровождением, эта безумная смесь жанров, по которой безошибочно узнается стиль Лавилье. Поэзия текстов, заставляющая забыть об их содержании (не забуду отметить песни, которые мне как раз очень близки, они тут тоже есть). Энергетика, конечно. И вот, наверное, главное - от поэзии наркотрафика до политически ангажированных текстов, от монгольского клана до Цезарии Эворы - трудно постижимая, но неоспоримая цельность этого персонажа. Создателя собственного мира (именно за это авторы попадают в мой пантеон) и одного из выдающихся авторов и артистов французской сцены.
Примечание 1.
Слово «Le Stéphanois» - прямо подарок любителям-лингвистам. Имя Stéphane, пришедшее из греческого, трансформировалось во Франции в Étienne примерно в 14-15 веке. Но житель города до сих пор обозначается словом Stéphanois.
Примечание 2.
В Вики-статье про Лавилье солидный раздел посвящен другим авторам, упоминающим его в своих песнях. В этом плане Лавилье даст фору любому другому певцу. Это не удивляет: уж больно яркая, необычная, во многом эпатажная личность. Не раз упоминал его Рено; наиболее эффектным образом - в песне « Ma chanson leur a pas plus»: Une chanson «qui […] s' passe à New York / Y a Jimmy qui s' fait flinguer / Par un black au coin d'un bloc / Par un flic très singulier / Il était pas vraiment mort / Il était blessé seulement / Jimmy, il est vachement fort / Il est dealer et on l'dit lent […]». Очень здорово!
Если Рено посвятил Лавилье один куплет, то группа «Les Fatals Picards» - целую песню: «Il a écrit le Coran, le Kamasutra, les livres de poche» («Он написал Коран, Камасутру, книги карманного формата...»). Да, он такой.
Примечание 3.
По поводу Лавилье Википедия не устает радовать неожиданностями и нескучными ссылками. Один видный музыкальный критик, большой поклонник Б.Л., написал книгу, рассказывающую про настоящую жизнь настоящего Бернара. Со всей возможной точностью книга доказывает, что вся бурная молодость прославленного певца (исправительное учреждение, тюрьмы, бокс, Бразилия в 19 лет) - не что иное как красивая выдумка. И нет, я не буду переписывать эту биографию. Ни в коем случае.
© Наталия Меерович