ДАГЕСТАН. Будить весну в горной Лакии
Новый год приближается скорее не бывает! Все подбивают итоги, а я пока не буду. Думаю, пока рановато. А вот выложить свежий новогодний рассказ - самое время! И не важно, что речь пойдёт про Новый год по зороастрийскому календарю, а действие происходит в горах Дагестана - думаю, так будет даже интереснее. А уж новогоднего настроения и добрых слов в рассказе предостаточно.
С наступающим, друзья! Остаёмся на связи!
Часть первая. Это гора с горой не сходится…
В пятницу утром улицы Махачкалы непривычно пусты. Я бы даже сказал: пусты до неприличия. В полутёмном чреве «Газели», варёные после раннего подъёма, мы выдвигаемся в горы с автостанции у Цумадинского базара.
1.
Махачкала, Цумадинский рынок в будний день. Ни дать ни взять Вавилон. )
Промозгло-дождливый дагестанский Вавилон остаётся позади. На Манасском кольце, не доезжая до города Избербаш, маршрутка поворачивает на запад, в сторону большого даргинского села Губден. Равнина заканчивается. Время начинает течь быстрее, морось прекращается.
2.
Трасса М29 между Махачкалой и Дербентом.
Облегчённо вздохнув («ну, в добрый час!»), мы проваливаемся в сон. Наши попутчики - от маленькой девочки на руках у мамы до седоусого деда в папахе - наоборот, понемногу расшевеливаются. Все они лакцы из Кулинского района, сыны и дочери пятого по численности народа в Дагестане, насчитывающего до 180 тысяч человек.
Все, кто в «Газели», спешат в родные аулы встречать Новруз. Этот весёлый праздник весеннего равноденствия, зороастрийский Новый год, пришёл в Дагестан из Персии задолго до арабского завоевания и распространения ислама. Мы, собственно, тоже едем на праздник, о чём не лукавя сообщаем попутчикам. В ответ - неподдельное удивление: ладно мы, но они-то откуда знают?..
«Как отмечаем? Нормально отмечаем! Со всеми, так сказать, последствиями!» - под общий смех объясняет тот самый дедуля в папахе. Я с улыбкой киваю и, деликатно отодвинув наползавшие из прохода коробки с печеньем, снова начинаю отключаться. Маршрутка едет дальше, горы становятся всё выше, а цель - всё ближе. Вот скоро и узнаем, что там за последствия…
***
3.
Новруз в городе Ош (Киргизия), 2014 год.
Годом раньше, возвращаясь из киргизского города Ош, я думал, чем бы ещё пополнить персональную «коллекцию» Новрузов. Славные Иран и Узбекистан в ней уже были, теперь добавилась бедная, но свободная Киргизия. А вот афганский Мазари-Шариф или Иракский Курдистан, где Новруз отмечают не хуже, чем карнавал в Рио, отпадали до лучших времён. Хорошо бы просто бардак, но ведь ещё и война...
4.
Новруз в Самарканде (Узбекистан), 2014 год.
Из нетривиальных новрузных направлений оставался Дагестан, и мы вцепились в него мёртвой хваткой. Во-первых, это Россия, кто бы и что ни говорил в этой нашей Москве. Во-вторых, это недалеко: самолёт Москва - Махачкала летит около трёх часов, а поезд идёт всего две ночи. В-третьих, это совсем другой мир, во всяком случае для не-кавказца. (И со времён Толстого в этом плане, слава Богу, мало что изменилось.) В наш век этот мир можно изучать, не ощущая языкового барьера - дагестанцы давно говорят и по-русски. В условиях, когда у каждого народа столько соседей с непохожими языками, по-другому просто не могло сложиться.
5.
Пророщенная трава (символ жизни) - один из азербайджанских атрибутов Новруза. Дербент, 2015 год.
А лакскую версию Новруза мы выбирали как самую малоизвестную. Столичные коллеги-путешественники в красках рассказывали, как справляли праздник в Юждаге - у лезгин в Ахтах или у азербайджанцев в Дербенте. Но чтобы у лакцев... В общем, нам захотелось первооткрывательства: чтоб все обряды - в аутентичном исполнении да чтоб самим поучаствовать хоть самую малость. Потому и решили: надо в горы! Туда, в селения Вачи и Сумбатль Кулинского района, нас пригласили за сутки до празднества.
***
И вот - едем! И не наобум, а по надёжной наводке. О том, как нас «посватали», можно рассказывать не один час. Но скажу лишь, что на моём пока не очень долгом веку это стало тысяча первой аранжировкой старой песни. Песни о тесноте этого мира и его щедрости.
Руслан salahbekov из Буйнакска и Саша из Сумбатля, мой коллега и его университетский друг… «Как? Саша?» - переспросил я. «Да, Саша. Саша Газиев, - невозмутимо ответил Руслан. - Он ведь лакец, а у них такие сочетания имён и фамилий - обычное дело. Ты, кстати, позвони ему, он ждёт. А я уже замолвил за вас словечко».
Кумык Руслан и лакец Саша, два давних друга из махачкалинского Политеха. Одна комната в общаге и два разных пути после диплома. Руслан ушёл в журналистику и перебрался в Москву, где мы с ним и познакомились. Саша вернулся в родные горы и стал трудиться в Пенсионном фонде. Оба обзавелись семьями и соответствующими хлопотами, но о старой дружбе не забывали. В общем, так приятельские отношения всего с одним дагестанцем сделали почти всю нашу дагестанскую поездку. )))
«Серёга, приезжайте скорее! Завтра будет праздничный костёр!» Короткая эсэмэска, отправленная с Сашиного телефона, стала сигналом, по которому началось самое интересное в путешествии...
6.
Дорога Цудахар - Кумух.
***
…А «Газелька» едет и едет. Дремота становится настолько чуткой, что превращается в медитацию. В сознании, как короткие ролики, проносятся воспоминания о предыдущих днях: гравировка по стали на заводе ножей в Кизляре, посиделки у путешественника Багдата Тумалаева в Махачкале, вылазка в древнее кумыкское село Уллубий-аул с местным краеведом Чопалавом Багановым...
7.
Уллубий-аул, мечеть в старой части села.
Очередной «ролик» прерывает остановка в середине пути. После Махачкалы прошло часа два. Из-за облаков робко пробивается солнце. Мы посреди большого села в Левашинском районе, на высоте полтора километра над уровнем моря. Здесь добротные дома из светлого тёсаного камня, с огромными застеклёнными верандами и узорчатыми жестяными дымниками на трубах. Это Хаджалмахи, второй на маршруте даргинский аул после Губдена, с населением под 6 тысяч жителей. Высокие меловые горы будто потеснились, уступив селению с его абрикосовыми садами длинную узкую котловину.
8.
Селение Хаджалмахи.
Вот проезжаем заправку, на которой крупными буквами написано «МашаАллагь». Стало быть, АЗС «Слава Богу». Вообще заметно: края тут мусульманские не только номинально - и намаз читают, и Новруз не справляют… А вот на обочине стоят диваны размерами с прихожую в «хрущёвке». Это импровизированная ярмарка местных мастеров, которые продают свой товар проезжающим в сторону аварского Гуниба.
На придорожном пятачке, который служит одновременно автостанцией и базаром, берём чай и лаваш только что из печи. Лепёшка так пышет жаром, что её приходится перебрасывать из руки в руку. Поневоле вспоминаю осетинское поверье: через горячий хлеб гостю и Богу передаются добрые намерения хозяев.
- На здоровье! Вы гости? - с улыбкой говорят продавщицы, как бы угадывая мои мысли.
- Да, - отвечаем на прощание. (Водитель маршрутки настойчиво бибикает, собирая отбившихся пассажиров.) - Гостем в Дагестане быть очень приятно!
- Спасибо! Приезжайте ещё! - И нам дарят вторую лепёшку, в дорогу. Я окончательно удостовериваюсь: представления о хлебе везде на Кавказе одинаковы.
***
Не успели доесть лаваш, как миновали аулы Цудахар и Кумух и очутились на перевале. По-лакски он называется Яту-як, по-русски - Красный, в ходу оба названия. Мы посреди лакских земель; впереди тот самый Кулинский район, куда мы так стремимся. Я не выдерживаю и, упросив водителя подождать минутку, выбегаю из маршрутки с расчехлённым фотоаппаратом.
Вокруг - бурые горы со снеговыми вершинами и белыми языками на теневых склонах. Светло-коричневая грунтовая дорога узкой кривой струйкой стекает по тёмному склону и убегает к горизонту, огибая подъёмы без единого деревца и вышку линии электропередачи. С перевала она кажется такой крошечной, что напоминает игрушку из «киндер-сюрприза».
9.
Перевал Яту-як между Лакским и Кулинским районами.
До Махачкалы отсюда километров сто шестьдесят, всё больше по горам. И хотя в Нагорном Дагестане машине и человеку проще, чем, скажем, на Памирском тракте, дорога всё равно не считается близкой и лёгкой.
10.
В окрестностях аула Шовкра Лакского района. Водитель маршрутки цепляет тросом застрявший грузовичок.
В советское время была вполне подъёмная альтернатива: до 1992 года из столицы Дагестана в Кулинский район регулярно летал «кукурузник». Место в неприхотливом самолётике обходилось пассажиру в те же три рубля, что и в автобусе-«пазике». Но после распада Союза малая пассажирская авиация в Дагестане приказала долго жить, и единственным видом дешёвого транспорта на этом направлении остались маршрутки.
11.
Дороги в Лакском районе.
Вот и Вачи.
- Вы к кому, ребята? - спрашивают попутчики.
Мы говорим.
- А, к Саше! Сейчас мы скажем водителю, чтобы остановился рядом с Пенсионным фондом. Он должен быть ещё там.
На часах одиннадцать утра. Маршрутка уходит дальше, в какой-то аул у Чирагского перевала, а мы развиртуаливаемся с нашим заочным знакомцем.
12.
Аул Вачи, центр Кулинского района.
13.
Вачи. В центре селения.
- Салам, салам! Как там мой друган Русик? - Саше лет сорок, он коренаст, спокоен и прост в общении. Как многие светские дагестанцы его возраста, предпочитает бороде щетину, носит чёрную кепку и вечно модные на Кавказе остроносые ботинки. - Пойдёмте уже в ДК, сейчас там будет концерт!
14.
Аллея земляков-героев перед ДК в ауле Вачи Кулинского района.
Продолжение следует...
Другие записи из этой поездки:
Дагестан: вопрос другу.
Новруз в Дагестане: казённым языком отчёта.
Москва - Махачкала. Поезд, степь и граница.
Дагестан - Чечня: спиленная «республика».
Кизляр. Город и ножи.
Пятничный намаз в Махачкале.
Махачкала. Еврейские дворики.
Дорожные байки.
Будить весну в горной Лакии. Часть вторая.
Будить весну в горной Лакии. Часть третья.
С наступающим, друзья! Остаёмся на связи!
Часть первая. Это гора с горой не сходится…
В пятницу утром улицы Махачкалы непривычно пусты. Я бы даже сказал: пусты до неприличия. В полутёмном чреве «Газели», варёные после раннего подъёма, мы выдвигаемся в горы с автостанции у Цумадинского базара.
1.
Махачкала, Цумадинский рынок в будний день. Ни дать ни взять Вавилон. )
Промозгло-дождливый дагестанский Вавилон остаётся позади. На Манасском кольце, не доезжая до города Избербаш, маршрутка поворачивает на запад, в сторону большого даргинского села Губден. Равнина заканчивается. Время начинает течь быстрее, морось прекращается.
2.
Трасса М29 между Махачкалой и Дербентом.
Облегчённо вздохнув («ну, в добрый час!»), мы проваливаемся в сон. Наши попутчики - от маленькой девочки на руках у мамы до седоусого деда в папахе - наоборот, понемногу расшевеливаются. Все они лакцы из Кулинского района, сыны и дочери пятого по численности народа в Дагестане, насчитывающего до 180 тысяч человек.
Все, кто в «Газели», спешат в родные аулы встречать Новруз. Этот весёлый праздник весеннего равноденствия, зороастрийский Новый год, пришёл в Дагестан из Персии задолго до арабского завоевания и распространения ислама. Мы, собственно, тоже едем на праздник, о чём не лукавя сообщаем попутчикам. В ответ - неподдельное удивление: ладно мы, но они-то откуда знают?..
«Как отмечаем? Нормально отмечаем! Со всеми, так сказать, последствиями!» - под общий смех объясняет тот самый дедуля в папахе. Я с улыбкой киваю и, деликатно отодвинув наползавшие из прохода коробки с печеньем, снова начинаю отключаться. Маршрутка едет дальше, горы становятся всё выше, а цель - всё ближе. Вот скоро и узнаем, что там за последствия…
***
3.
Новруз в городе Ош (Киргизия), 2014 год.
Годом раньше, возвращаясь из киргизского города Ош, я думал, чем бы ещё пополнить персональную «коллекцию» Новрузов. Славные Иран и Узбекистан в ней уже были, теперь добавилась бедная, но свободная Киргизия. А вот афганский Мазари-Шариф или Иракский Курдистан, где Новруз отмечают не хуже, чем карнавал в Рио, отпадали до лучших времён. Хорошо бы просто бардак, но ведь ещё и война...
4.
Новруз в Самарканде (Узбекистан), 2014 год.
Из нетривиальных новрузных направлений оставался Дагестан, и мы вцепились в него мёртвой хваткой. Во-первых, это Россия, кто бы и что ни говорил в этой нашей Москве. Во-вторых, это недалеко: самолёт Москва - Махачкала летит около трёх часов, а поезд идёт всего две ночи. В-третьих, это совсем другой мир, во всяком случае для не-кавказца. (И со времён Толстого в этом плане, слава Богу, мало что изменилось.) В наш век этот мир можно изучать, не ощущая языкового барьера - дагестанцы давно говорят и по-русски. В условиях, когда у каждого народа столько соседей с непохожими языками, по-другому просто не могло сложиться.
5.
Пророщенная трава (символ жизни) - один из азербайджанских атрибутов Новруза. Дербент, 2015 год.
А лакскую версию Новруза мы выбирали как самую малоизвестную. Столичные коллеги-путешественники в красках рассказывали, как справляли праздник в Юждаге - у лезгин в Ахтах или у азербайджанцев в Дербенте. Но чтобы у лакцев... В общем, нам захотелось первооткрывательства: чтоб все обряды - в аутентичном исполнении да чтоб самим поучаствовать хоть самую малость. Потому и решили: надо в горы! Туда, в селения Вачи и Сумбатль Кулинского района, нас пригласили за сутки до празднества.
***
И вот - едем! И не наобум, а по надёжной наводке. О том, как нас «посватали», можно рассказывать не один час. Но скажу лишь, что на моём пока не очень долгом веку это стало тысяча первой аранжировкой старой песни. Песни о тесноте этого мира и его щедрости.
Руслан salahbekov из Буйнакска и Саша из Сумбатля, мой коллега и его университетский друг… «Как? Саша?» - переспросил я. «Да, Саша. Саша Газиев, - невозмутимо ответил Руслан. - Он ведь лакец, а у них такие сочетания имён и фамилий - обычное дело. Ты, кстати, позвони ему, он ждёт. А я уже замолвил за вас словечко».
Кумык Руслан и лакец Саша, два давних друга из махачкалинского Политеха. Одна комната в общаге и два разных пути после диплома. Руслан ушёл в журналистику и перебрался в Москву, где мы с ним и познакомились. Саша вернулся в родные горы и стал трудиться в Пенсионном фонде. Оба обзавелись семьями и соответствующими хлопотами, но о старой дружбе не забывали. В общем, так приятельские отношения всего с одним дагестанцем сделали почти всю нашу дагестанскую поездку. )))
«Серёга, приезжайте скорее! Завтра будет праздничный костёр!» Короткая эсэмэска, отправленная с Сашиного телефона, стала сигналом, по которому началось самое интересное в путешествии...
6.
Дорога Цудахар - Кумух.
***
…А «Газелька» едет и едет. Дремота становится настолько чуткой, что превращается в медитацию. В сознании, как короткие ролики, проносятся воспоминания о предыдущих днях: гравировка по стали на заводе ножей в Кизляре, посиделки у путешественника Багдата Тумалаева в Махачкале, вылазка в древнее кумыкское село Уллубий-аул с местным краеведом Чопалавом Багановым...
7.
Уллубий-аул, мечеть в старой части села.
Очередной «ролик» прерывает остановка в середине пути. После Махачкалы прошло часа два. Из-за облаков робко пробивается солнце. Мы посреди большого села в Левашинском районе, на высоте полтора километра над уровнем моря. Здесь добротные дома из светлого тёсаного камня, с огромными застеклёнными верандами и узорчатыми жестяными дымниками на трубах. Это Хаджалмахи, второй на маршруте даргинский аул после Губдена, с населением под 6 тысяч жителей. Высокие меловые горы будто потеснились, уступив селению с его абрикосовыми садами длинную узкую котловину.
8.
Селение Хаджалмахи.
Вот проезжаем заправку, на которой крупными буквами написано «МашаАллагь». Стало быть, АЗС «Слава Богу». Вообще заметно: края тут мусульманские не только номинально - и намаз читают, и Новруз не справляют… А вот на обочине стоят диваны размерами с прихожую в «хрущёвке». Это импровизированная ярмарка местных мастеров, которые продают свой товар проезжающим в сторону аварского Гуниба.
На придорожном пятачке, который служит одновременно автостанцией и базаром, берём чай и лаваш только что из печи. Лепёшка так пышет жаром, что её приходится перебрасывать из руки в руку. Поневоле вспоминаю осетинское поверье: через горячий хлеб гостю и Богу передаются добрые намерения хозяев.
- На здоровье! Вы гости? - с улыбкой говорят продавщицы, как бы угадывая мои мысли.
- Да, - отвечаем на прощание. (Водитель маршрутки настойчиво бибикает, собирая отбившихся пассажиров.) - Гостем в Дагестане быть очень приятно!
- Спасибо! Приезжайте ещё! - И нам дарят вторую лепёшку, в дорогу. Я окончательно удостовериваюсь: представления о хлебе везде на Кавказе одинаковы.
***
Не успели доесть лаваш, как миновали аулы Цудахар и Кумух и очутились на перевале. По-лакски он называется Яту-як, по-русски - Красный, в ходу оба названия. Мы посреди лакских земель; впереди тот самый Кулинский район, куда мы так стремимся. Я не выдерживаю и, упросив водителя подождать минутку, выбегаю из маршрутки с расчехлённым фотоаппаратом.
Вокруг - бурые горы со снеговыми вершинами и белыми языками на теневых склонах. Светло-коричневая грунтовая дорога узкой кривой струйкой стекает по тёмному склону и убегает к горизонту, огибая подъёмы без единого деревца и вышку линии электропередачи. С перевала она кажется такой крошечной, что напоминает игрушку из «киндер-сюрприза».
9.
Перевал Яту-як между Лакским и Кулинским районами.
До Махачкалы отсюда километров сто шестьдесят, всё больше по горам. И хотя в Нагорном Дагестане машине и человеку проще, чем, скажем, на Памирском тракте, дорога всё равно не считается близкой и лёгкой.
10.
В окрестностях аула Шовкра Лакского района. Водитель маршрутки цепляет тросом застрявший грузовичок.
В советское время была вполне подъёмная альтернатива: до 1992 года из столицы Дагестана в Кулинский район регулярно летал «кукурузник». Место в неприхотливом самолётике обходилось пассажиру в те же три рубля, что и в автобусе-«пазике». Но после распада Союза малая пассажирская авиация в Дагестане приказала долго жить, и единственным видом дешёвого транспорта на этом направлении остались маршрутки.
11.
Дороги в Лакском районе.
Вот и Вачи.
- Вы к кому, ребята? - спрашивают попутчики.
Мы говорим.
- А, к Саше! Сейчас мы скажем водителю, чтобы остановился рядом с Пенсионным фондом. Он должен быть ещё там.
На часах одиннадцать утра. Маршрутка уходит дальше, в какой-то аул у Чирагского перевала, а мы развиртуаливаемся с нашим заочным знакомцем.
12.
Аул Вачи, центр Кулинского района.
13.
Вачи. В центре селения.
- Салам, салам! Как там мой друган Русик? - Саше лет сорок, он коренаст, спокоен и прост в общении. Как многие светские дагестанцы его возраста, предпочитает бороде щетину, носит чёрную кепку и вечно модные на Кавказе остроносые ботинки. - Пойдёмте уже в ДК, сейчас там будет концерт!
14.
Аллея земляков-героев перед ДК в ауле Вачи Кулинского района.
Продолжение следует...
Другие записи из этой поездки:
Дагестан: вопрос другу.
Новруз в Дагестане: казённым языком отчёта.
Москва - Махачкала. Поезд, степь и граница.
Дагестан - Чечня: спиленная «республика».
Кизляр. Город и ножи.
Пятничный намаз в Махачкале.
Махачкала. Еврейские дворики.
Дорожные байки.
Будить весну в горной Лакии. Часть вторая.
Будить весну в горной Лакии. Часть третья.