Станислав КУЧЕР: "Левиафан" - это провокация. Которая всем нам очень нужна
В 2002 году, в лето вынужденного профессионального безделья, мы с Сергеем Цехмистренко снимали первую в нашей жизни документальную зарисовку «Русские грабли». (Никаких, упаси Господи, параллелей с «Левиафаном» - философской эпопеей, снятой признанным профессионалом и, что приятно, моим знакомым.) Около 60 тысяч долларов отважился тогда вложить в попытку двух безработных репортеров один интеллигентный олигарх ельцинского еще призыва, который бы точно предпочел, чтобы сейчас его имя в этом контексте не прозвучало. Оно и не прозвучит, поскольку не в именах дело.
Мы хотели сделать кино о природе человеческой усталости от жизни. О том, почему одни, кому однажды Бог дает, казалось, все, при серьезном испытании (бедностью, безработицей, завистью, обидой) за месяцы спаиваются и превращаются в полных моральных уродов. Перестают быть рабочими, директорами, водителями, врачами, библиотекарями и деградируют настолько, что вымирают целыми некогда преуспевающими поселками. Одного дядьку мы, помню, нашли прямо у дороги с полупрозрачным цветом кожи. Он пошел за грибами, но нашел водку, заснул и стал пиршеством для комаров. Кровь его, как пошутил его же приятель-мент (они там все философы) «не пропала зря, а уже кормит тысячи душ маленьких вертолетов».
Раньше там был Леспромхоз, и работы хватало на всех. Люди покупали машины и даже ездили на море. Переучиваться, затевать свой бизнес, строить жизнь заново не стал почти никто. У нескольких, кто стал - получилось, никакие рэкетиры их не поубивали, они неплохо зарабатывают, любят свою землю и даже к злой зависти односельчан они относятся с добродушным пониманием. Они больше переживают из-за того, что самый популярный продуктовый товар здесь теперь - водка, и запах смертельного перегара по утрам благоухает над селом, смешиваясь с ароматами свежей сосны и кувшинок.
Однажды местный электрик, восстановив в баре кислотно-щелочной баланс, улегся прямо в привязанной на цепь плоскодонке, в обнимку с бутылкой. Ногу свою он привязал покрепче этой же цепью: «Чтоб не убежала и чтобы от соблазна снова в бар пойти уберечься». В какой-то момент, распахнув глаза, он, видимо, решил прикоснуться к прекрасному и потянулся за кувшинкой. Лодка перевернулась. Наглотавшись воды, парень еле выжил - но сохранил чувство юмора. Его первой фразой в медпункте: «А водяры-то я все равно больше выпил!»
Таких трагикомичных историй и еще более красноречивого «лайфа» мы наснимали достаточно, но еще больше записали интервью с людьми, задавая им два извечных вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?» Виновата оказалась, разумеется, старая власть - куда попали и царь, и коммунисты, и Ельцин. Вина коммунистов, к слову, заключалась в том, что при них здесь лагерь закрыли, а это сразу лишило работы целую деревню.
Русский человек умный. Глядя в залитые «аква-витой» глаза бывшего прораба Васи, я спросил его: «Нет, не в развале страны или леспромхоза, а в том, что ты сейчас вот в этом дерьме живешь, а брат твой ягоды собирает, дело свое открыл, мотоцикл купил - в этом тоже коммунисты, или Ельцин виноват?» Вася спокойно ответил: «Нет, тут ты прав, тут мы все каждый по-своему виноват. Но беда в том, что такие, как брат мой, никому здесь не нужны, и лафа его скоро закончится. Придет начальник и заберет его ягодный бизнес, на…»
«А объединиться не пробовали?» - неосмотрительно поинтересовался мой друг Сергей.
«Это можно, - согласился Вася и грустно, словно птицу, проводил взглядом улетевший к облакам бычок. - Но у нас вместе никогда же не получается. Ни-ког-да. Русский человек долго заправляет, да быстро едет, на…» С этими словами он осушил еще один стакан, окончательно протрезвел и захотел прощаться.
«А куда едет-то?» - вопросили мы вслед.
Василий улыбнулся: «А куда получится, или куда повезут - туда и едет, на...»
В той нашей зарисовке были и другие люди - ныне известные, успешные, а когда-то убитые миром настолько, что прорубь казалась им единственной выходом. Нас, повторю, интересовала природа взлета и падения твари божией. Плюс - точки зрения самих россиян на то, куда должна пойти страна дальше. Ровно половина опрошенных нами жителей северных деревень и поселков требовала «твердой руки»; другая половина говорила, что никакая рука своих мозгов не заменит - а, стало быть, ответственность за жизнь надо брать самому.
Та зарисовка не вышла в свет ни на одном канале (скажу честно: на полноценный документальный шедевр она не тянула, а на меньшее мы не замахивались), однако, к нашему удивлению, получила три профессиональные премии. А к теме сегодняшнего разговора имеет отношение вот что. Качество сделанного, в отличие от нас, телеканалы устроило. Один из политически грамотных телечиновников (он лишился работы через год) согласился показать фильм - но при условии, что оттуда вырежут сцену, где простая селянка абсолютно искренне, живо, вообще без тени сарказма, объяснялась в любви новому президенту России, мотивируя свой выбор тем, что он «молодой, ошибок не наделал, и его бабы любят». Этот чудный фрагмент мы вырезать отказались, зато поинтересовались у телечиновника: «А вас не смущает, что в следующей сцене Жириновский (его занесло в тот же поселок на агитпоезде) вальяжно рассуждает о том, что России нужна монархия, что Путин выполняет многие его советы - вот, например, скоро губернаторов назначать станет, поставит себе преемника, а потом и вообще отменит выборы?» Чиновник усмехнулся: «Тетку уберите, перебор. А вот клоуна можете оставить - кто ж его слушать будет?» (Дело было в середине 2004 года. До отмены губернаторских выборов оставалось несколько месяцев.)
Это я к тому, что депрессивные кадры «русской чернухи» их не пугали тогда и, уверен, не пугают сейчас. Плевать им давно на образ России с тех же колоколен, откуда их деды сбрасывали колокола вместе с монахами. Их пугает сам факт спора, общенациональной народной дискуссии о том, «почему мужик долго запрягает и куда потом быстро едет». Спонтанного спора о самих себе, о своем прошлом и будущем, о своем месте в жизни и долге перед Богом, страной и, главное, - самим собой.
Я не собираюсь говорить здесь о художественных и прочих достоинствах «Левиафана». Его главное достоинство, повторю, - это вызов, приглашение к исповедальному разговору с самим собой.
Со столь бешеной международной рекламой, при незаменимой помощи пиарщиков из российского минкульта, картина обещает спровоцировать людей, русских людей в первую очередь, именно к такой общественной дискуссии, именно к такому переосмыслению собственного положения во времени и пространстве. И именно такой - неформальный, неподконтрольный - разговор может всерьез изменить страну.
Даже наша с Сергеем любительская зарисовка в «дремучем» 2004-м заставила сотни, ну, может, тысячи людей задать себе неудобные вопросы. Представляете, что в России 2015-го сможет сделать профессиональное кино режиссера с мировым именем? Учитывая, что, как не заметил только ленивый, «Левиафан» оказался в нужное время и в нужном месте: за Андреем Звягинцевым со своими образами Человека и России теперь непременно пойдут другие - молодые, талантливые, безбашеные.
А эти, подневольные госчинуши из пыльных кабинетов со стремительно лысеющей совестью… На самом деле этот спор им нужен больше, чем всем нам. Потому что только в таком - свободном и открытом - разговоре может родиться страна, в которой им не «влепят пятнашечку» и даже не сошлют строить новый лагерь в Карелию или возводить дом культуры в Териберке.
«Левиафан», я уверен, вы увидите все. А потому, пользуясь случаем, раскажу, чем закончилась так нигде не показанная притча «Русские грабли»:
Озеро. Закат. Лодка. Я гребу, старчок, похожий на тролля из сказки (не актер) произносит (дословно) следующий текст:
«Куда дальше поедем, спрашиваешь? Вот слушай. Было у старика три сына. Старший Федор, средний Василий и младший Иванушка. Вышел как-то в огород Федор, наступил на грабли, а другим концом по лбу ему - бах! Помер Федор. Похоронили его, помянули. Через полгода вышел в огород средний сын, Василий - и такая же история. Наступил на грабли, другим концом по лбу, не стало брата Василия. Еще через полгода вышел в огород Иван. Молодой, зоркий. Увидел грабли. Призадумался. Пригорюнился. А деваться-то некуда...»
Станислав КУЧЕР - журналист, публицист, общественный деятель,член Президентского Совета по развитию гражданского общества и правам человека, член Федерального Гражданского Комитета партии "Гражданская платформа", политический обозреватель радиостанции "Коммерсантъ FM", ведущий программ "Час Кучера", "Художник и власть" и "Круглый стол" на телеканале "Совершенно секретно", кинорежиссёр-документалист.
"Московский комсомолец" №26730 от 31 января 2015
http://www.mk.ru/social/2015/01/29/leviafan-eto-provokaciya.html
Примечание: выделение болдом - моё.
СМ. ТАКЖЕ:
А.ЗВЯГИНЦЕВ: "Если бы мы заканчивали бунтом, зритель бы удовлетворенный вышел из зала" (май 2014)
Интервью режиссера «Левиафана» и рецензия на фильм кинообозревателя Ларисы МАЛЮКОВОЙ
http://loxovo.livejournal.com/6332602.html
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ: "Что за жизнь..." (ИНТЕРВЬЮ) (авг 2014)
http://loxovo.livejournal.com/6325207.html
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ: "Мы живем в феодальной системе, когда все находится в руках одного человека"
http://loxovo.livejournal.com/6324944.html
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ: "Это только в сказке герой побеждает зло" (янв 2015)
http://loxovo.livejournal.com/6324641.html
О фильме "Левиафан" - священник Яков КРОТОВ vs философ Кирилл МАРТЫНОВ
http://loxovo.livejournal.com/6289067.html
"Левиафан": вот оно, твое государство...
http://loxovo.livejournal.com/6276930.html
Артемий ТРОИЦКИЙ о фильме "Левиафан": И вновь о библейских героях
http://loxovo.livejournal.com/6257217.html
Владимир ПОЗНЕР о фильме "Левиафан"
http://loxovo.livejournal.com/6255435.html
Леонид КАГАНОВ: Левиафан
http://loxovo.livejournal.com/6241871.html
Александр БАУНОВ: Награда за очернение. Русская классика и оскаровская закулиса
http://loxovo.livejournal.com/6238267.html
Художник: "Левиафан" достоверно показал жизнь в "глубинке"
http://loxovo.livejournal.com/6233076.html
Дмитрий БЫКОВ: Звягинцев противоположен Михалкову - и симметричен ему
http://loxovo.livejournal.com/6232647.html
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ - Каннский итог: Звягинцев высказался о современной России без обиняков (май 2014)
http://loxovo.livejournal.com/6232366.html
Кинокритик Андрей ШЕМЯКИН о фильме "Левиафан"
http://loxovo.livejournal.com/6226581.html
Иван ДАВЫДОВ: Левиафан-69
http://loxovo.livejournal.com/6219550.html
Юрий САПРЫКИН: Да, это безысходное кино
http://loxovo.livejournal.com/6214718.html
Дмитрий БЫКОВ: Все давно сдохло, включая левиафана
http://loxovo.livejournal.com/6210251.html
ДОПОЛНИТЕЛЬНО:
Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ, режиссер, народный артист России, в программе "Своими глазами" (14.01)
http://www.echo.msk.ru/programs/svoi-glaza/1473582-echo/
Программа "Дифирамб" (25.01)
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ, кинорежиссер, обладатель премии «Золотой глобус», номинант на премию "Оскар"
http://www.echo.msk.ru/programs/dithyramb/1477508-echo/