Как и положено очень тревожным людям с сильными защитными механизмами, я имею сильную склонность (сказала бы даже: сильный соблазн) смотреть на всё сквозь розовые оправдывающие очки, а потому так и наворачиваются на язык слова о том, что Ефремов мне понравился. На самом деле я, слава Богу, понимаю, что категории типа «нравится / не нравится» здесь ( Read more... )

Всё-таки город - весь, в целом; всякий город, но некоторые, конечно, особенно - это колдовское устройство, мастерская по преобразованию бытия, по его загущиванию и прореживанию, по просверливанию в нём дырочек для проникновения различных сил, по вылепливанию форм из него, расстановки в нём акцентов. Весь город - магический механизм, эдакая фабрика ( Read more... )

Город - «внешний» орган мышления и / или чувствования (одни города больше располагают к мысли [причём разные города - к различно организованной мысли], другие - к чувству, и лишь немногие избранные стимулируют в нас и то и другое, да ещё и в интенсивном взаимодействии.) (Ну и ещё бы я добавила, что разных людей одни и те же города «располагают» и ( Read more... )

Подобно тому, как есть книги, которые надо читать (а также, которые можно читать, можно не читать, достаточно перелистать и лучше не брать в руки вообще) - и книги, которые надо перечитывать (ритмообразующие такие книги - а также предназначенные для внятного, подробного, смыслонаслаивающего проживания), - так же и со странами / городами (которые мы ( Read more... )

Подумаешь, глядя на Прагу: есть города, настолько синонимичные - по случайно-биографическим, однако ж неустранимым обстоятельствам - личным смыслам (ну скажем, юности, началу, всему, что кажется утраченным вместе с ними), что эти города для адекватности восприятия стоило бы сначала как следует забыть. Всё это отнюдь не для того придумано, чтобы до ( Read more... )

А у меня потихоньку восстанавливается личное, даже интимное - на одного человека рассчитанное и персонально выращиваемое - чувство города, которого в первые минуты, часы и даже сутки не было совсем: будто цветную картинку смотришь. Тут - в деле его восстановления - очень много даёт чувственный контакт с городом на уровне запахов и вкусов, (многие ( Read more... )

Чужой город переформулирует нас. Придает устоявшимся жестам, движениям, привычкам новые значения. Человек ведь - слово или даже буква, - а поставь её в другой контекст - она сразу, притом не меняя своего физического облика, начнёт работать на другие смыслы. Да ещё не знаешь при этом, на какие. Странная слепота к самим себе поражает нас в чужих ( Read more... )

Города нужны для укоренения человека в бытии - для того и опутывают его сетками уточняющих подробностей. Иначе бы человек оторвался, как воздушный шарик без верёвочки, да и улетел бы ( Read more... )

А я всё-таки сторонник того, чтобы пере-проживать города, медленно, подробно, в разных собственных - и их - настроениях, состояниях и ситуациях, накладывая их друг на друга: так же точно, как перечитываются «архетипичные» книги. Полноценное чувство города достигается повторениями, шлифовкой. Пере-проживаясь, город пишется в нас, превращается из ( Read more... )

Четыре года штампу в паспорте 8-)))


( Read more... )