Мои возвращения в Прагу все эти годы, с начала восьмидесятых были, по существу, (столько же узнаванием её, сколько - и даже в большей степени) расставанием с ней, растянутым на почти сорок лет, шедшим параллельно моему вырастанию-взрослению-старению, во многом совпадавшим с ним. У этих возвращений всегда, с самого начала был привкус разлуки ( Read more... )

В начале жизни (глубоком, еще допражском) отчаяннее всего хотелось уехать - все равно куда, ради самого жеста уезжания-освобождения, csak innen el, innen el. (Пражский опыт акценты немного переставил, но тоски по жесту уезжания, потребности в нём не отменил, - вечный лейтмотив-спутник пражских дней: уеду, уеду.)

(Уехать далеко. Набраться опыта [ ( Read more... )

Таинственен не тот город (не то пространство вообще, но город - склубление, сгущение пространства, лицо на его теле, поэтому о городах думается прежде всего), который таинствен «сам по себе» (в этих вопросах нет ничего «самого по себе»), но тот, который мы чувствуем таковым; тайна - внутреннее событие человека (что за пределами наших внутренних ( Read more... )

Вообще-то мне не очень хочется нынче ехать в один из коренных городов моей жизни (да, на букву П, и это не Петербург): отвлечённо говоря, хочется мне туда более-менее постоянно, но ох как трудно, как совестно выдираться из вечно недоделанных, хронически доделываемых дел, сама хроническая доделываемость которых, мнится, обеспечивает непрерывность ( Read more... )

( Read more... )

…чужая жизнь - в силу самой уже своей концентрированной чужести и чуждости, мнящейся повышенным градусом существования как такового - жжёт, обжигает (особенно, скажем, видящаяся отсюда плотно-огненной жизнь где-нибудь в Италии, - кажется, сами кирпичи этой Италии - Болоньи, Феррары, Падуи, Венеции, что ни имя - то пламя, даже у той, что неотделима ( Read more... )

Прагу вспоминаю (она сама, без моих усилий, мне вспоминается) с таким упорством, что и мне самой может показаться, будто я тоскую по ней - и не по красотам её, адресованным разным заинтересованным реципиентам от туристов до историков архитектуры и культуры, а по каким-нибудь окрестностям метро «Будейовицка», где ни тем ни другим уж и вовсе ловить ( Read more... )

Не хочу уезжать из Праги - даже на те несколько дней, после которых мы сюда ещё на пару дней вернёмся. К старости человек становится сентиментальным, да и надрывно-сентиментальным, а главное, всё это он себе уже разрешает. - Здесь слишком (мучительно-счастливо слишком) много моего начала, нерастраченного обещания будущего, сохранённого во всех - ( Read more... )

Есть ведь такие вещи, о которых, переживая их - или даже не начав ещё их переживать - уже знаешь, что будешь по ним тосковать, запасаешь себе материал для будущей тоски ( Read more... )

В моих отношениях с Прагой преследует меня одно: недоосуществлённость, недоосуществляемость, недоосуществимость. Постоянная невозможность вдохнуть как следует, нырнуть глубже поверхностной плёнки повседневности (разве за несколько торопливых дней, на которые каждый раз возвращаешься, нырнёшь?) - да, наверное, и нежелание, - но и постоянный привкус ( Read more... )