В чёрном бархате советской ночи
Ноябрь 1981 г., Новослободская
Ничего нового, конечно, ни себе ни людям не скажу, но некоторые внутренние положения напрашиваются на внимательную шлифовку повторением. - (Всё осмысливаю свой первопражский опыт и всю жизнь, видимо, буду его осмысливать, как вот есть люди, которые одну и ту же книжку много лет подряд перечитывают - так и я его; есть такой сердцевинный опыт, из которого всё остальное растёт, узел, который всю жизнь распутывается, это вот он.) Вот по такой Москве - именно вот по такой, тёмной и страшноватой, она ведь в других местах немногим веселее была тогда - тосковала я именно в то самое время, в ноябре 1981-го, шестнадцати бестолковых неприкаянных лет, посреди Праги (которая, правда, на тогдашних окраинах своих тоже была, честно сказать, немногим веселее), и совершенно невнятна мне была её красота, и не утешала, и не насыщала, а хотелось - вот сюда, в московскую темноту и тревогу, неустройство и неуют, в советскую беспросветную ночь. Не красоты хотелось (для восприятия красоты нужно себя воспитывать, долго, тщательно, терпеливо, это отдельное от всего прочего направление самовоспитательной работы, у меня его так и нет и уже, видимо, не будет; да и такая ли уж беда?), но настоящего; это было (не то что головой думалось. но хребтом чувствовалось тогда) настоящее, страшная злая правда. Не будь вокруг - ну, если отъехать от окраины несколько остановок на метро - торжествующе-красивой Праги, я бы этого, наверно, не поняла; может быть, это вообще не стало бы предметом рефлексии.