Мои возвращения в Прагу все эти годы, с начала восьмидесятых были, по существу, (столько же узнаванием её, сколько - и даже в большей степени) расставанием с ней, растянутым на почти сорок лет, шедшим параллельно моему вырастанию-взрослению-старению, во многом совпадавшим с ним. У этих возвращений всегда, с самого начала был привкус разлуки.
(То, что я теперь волею известных обстоятельств не там, в некоторых отношениях даже хорошо, - существенно больше успею сделать, не надо будет, работая, по ночам жечь свет на родительской кухне, мешая им спать, тратя их деньги на их электричество. Жизнь дома осмыслена, плотна, крупна, насыщена - даже с избытком - в каждой точке. Но.)
Разлука (вместе с широким, щедрым спектром невозможностей - выбирай любую, да хоть все) входила и входит смыслообразующим компонентом в мои отношения с этим городом юности-и-печали, настолько неотделимых друг от друга, что и разделять не стоит, - раздели - и они немедленно потеряют свою правду. По счастью, они её не потеряют.