Господи, - думала я, едучи по МЦК, по московским внутренним окраинам и промзонам, - как я люблю этот дурацкий город, со всеми его нелепостями, избытками, тупиками и нехватками (сама такая), - город ещё более умышленный, чем Петербург, только умышленный как-то хаотически, горячечно, то ли в беспокойном сне, то ли в бреду (сама такая). - Сколько ни ( Read more... )

И думается: любовь - это интенсивная адресованность. Когда каждый участок своего существа и существования проживаешь как послание любимому, даже если он этого не видит и не слышит ( Read more... )

…впрочем, немногим реже кажется мне и то, что любовь (к миру ли, к отдельным ли его областям, особенно к так называемым трудным, острым влечением к которым отмечены люди известного душевного склада - одного из таких наблюдаю в зеркале) - не стокгольмский ли синдром (со-чувствие и сотрудничество с угрожающим, по крайней мере - не слишком озабоченным ( Read more... )

Молодость - верный способ для мира уловить нас в сети (мир ловил меня и - да, поймал), внушить нам идею, она же и чувство, что мир - а особенно отдельные, волею слепого случая пережитые в молодости его участки - имеют к нам острое, личное и красноречивое, совершенно единственное отношение, что сказка мира только и делает, что рассказывает о нас. ( Read more... )

Вообще, очень естественным - очень соблазнительным в этом смысле - кажется представить жизнь вообще как большой, на десятилетия растянутый акт самосоздания, «аутопойетический», - представить его в качестве формулировки себя как такого большого мегавысказывания, адресованного, в конечном счёте, Тому, Кто только и может это мегавысказывание (вместе ( Read more... )

Отправилась я тут, после изрядного перерыва, в Историчку, вроде бы как за книгой. (История, между прочим, столь же дурацкая, сколь для вашего покорного yettergjart’а и характерная: не могу найти дома книгу, о которой у меня упорное фантомное чувство, что она у меня должна быть. Я даже помню, как в 1993 году рассматривала её в незабвенном Ad ( Read more... )

Почему-то никогда так не чувствуешь полноту, избыток и вообще всю подробную, но почему-то вдруг - именно в этом модусе - гармоничную сложность собственной жизни, как - отдавая всё это кому-то другому. То есть и сама всё это прочитываешь, только когда отдаёшь и адресуешь, - а пока оно всё лежит внутри свёрнутым - оно и не видится, и не чувствуется. ( Read more... )

Подобно тому, как есть книги, которые надо читать (а также, которые можно читать, можно не читать, достаточно перелистать и лучше не брать в руки вообще) - и книги, которые надо перечитывать (ритмообразующие такие книги - а также предназначенные для внятного, подробного, смыслонаслаивающего проживания), - так же и со странами / городами (которые мы ( Read more... )

…А вот так человек впечатывается в нас: он в нас врастает собственными нашими интонациями, обращёнными к нему и только ему предназначенными, только в общении с ним сложившимися во всех своих оттенках и подробностях. Он становится нашей формой - то есть нами самими. И в этом смысле, конечно, будучи пропитаны, сформированы и направлены такими ( Read more... )

Переживание повторяющихся времён года - как перечитывание старых записей: собственных, собственных - ну или, на худой конец, старых, только нам предназначавшихся, писем: ведь каждое время года с его запахами и прикосновениями ветра адресовано лично нам и никому другому, каждое - точно воплощает наши личные смыслы, тревоги, надежды, предрассудки. ( Read more... )