Анапа. Часть 2: начало Кавказа
Однажды старый бородатый хиппи, знаток веществ и человеческих натур, проснулся на морском берегу от первых лучей Солнца. Вскинувшись, он запалил косяк, любовно забитый ещё с вечера, вдумчиво им затянулся, и, глядя в искрящуюся даль, сам для себя изрёк: "
"! На самом деле Большой в данном случае Утриш, как и Сукко - предместье показанной в прошлой части Анапы. А найти в этих предместьях у начала Кавказских гор можно и Африку, и Дальний Восток, и вечное Доброе утро.
Но сначала (ахтунг! скучно примерно до фото №10!) - догуляем по Анапе, которая, конечно же, гораздо обширнее показанной в прошлой части Горгиппии. Выросшая как гавань синдов, самого эллинизированного племени суровой Меотиды, и покорённая около 2400 лет назад Боспорским царством, в начале нашей эры Горгиппия была процветающим торговым городом, одним из главных поставщиков зерна, рыбы, даров леса и, как водится, рабов в надменное Средиземноморье. С упадком Рима растоптанный готами и гуннами, город опустел примерно на 1000 лет, и лишь где-то около 1318 года был вновь основан генуэзцами как Мапа. И генуэзцы крестили местных черкесов-хегайков в католичестве, хегайки торговали рабов из иных языческих племён, турки снабжали через местную гавань Азов, русские осаждали турецкую крепость, хегайки вновь занимали её оставленные армией руины в Крымскую войну, врач Николай Будзинский строил первые санатории, посредственная поэтесса Серебряного века и будущая праведница русской эмиграции Елизавета Пиленко становилась градоначальницей посреди Гражданской войны, а Красная Армия сокрушала немецкие укрепрайоны - всё это происходило прямо над руинами Горгиппии, так и лежащими под центром Анапы на глубине от 1,5 до 5 метров. Каждая стройка тут приносит археологические находки, порой уникальные, как расписной склеп Геракла или статуи местных чиновников. Но всё же даже на пике в Горгиппии жило не более 10-12 тысяч человек, а в нынешней Анапе - более 80 тысяч. Так что за несколько кварталов от моря город сходит с культурных слоёв.
2а
На кадре выше - знакомые нам с прошлой части Русские ворота (1781) турецкой крепости, какими были они между её сносом эвакуирующейся армией в 1854 году и реставрацией в советское время. Это - вид "наружу", и поодаль заметна Оссиевская церковь (1904-08). Странное посвящение - по именинам: если Онуфриевский храм из прошлой части напоминал о дате взятия Анапской крепости в 1829 году, то в день Оссии Пророка, 17 октября 1888 года, Александр III выжил в крушении царского поезда. Храм на годовщину того события построил отставной генерал и местный винодел Дмитрий Пиленко, дед той самой поэтессы Елизаветы, которой в те годы только предстояло отречься от Бога со смертью отца, прийти к Богу со смертью дочери в парижской эмиграции, стать монахиней Марией и сгинуть в немецких концлагерях. Дедовский храм снесли в 1937 большевики, а с 2008 года на его месте стоит Оссиевская часовня. Церковная территория же в 1960-х стала площадью Советов со зданием мэрии, и за спиной относительно этого кадра - опять же знакомый по прошлой части бульварчик мимо Белой Шляпы к пляжу на Анапской бухте:
2.
Параллельно пляжу через площадь тянется улица Горького, впечатлившая меня творческим подходам к отбойникам. Вглубь материка она ведёт на автовокзал:
3.
А в направлении открытого моря упирается в сталинский фасад ДК "Родина" (1957):
4.
Обойдя его, можно обнаружить цветочные, или скорее травянистые часы у подножья многоэтажки:
5.
И типовую стелу "Анапа - город воинской славы", напоминающей о том, что история этого милого курорта была весьма кровавой:
6.
Напротив - солидный, как ожидавшийся тогдашней страной капиталист, Ильич на постаменте (1985):
7.
А начинающийся за его спиной сквер Ивана Гудовича, в 1791 года впервые взявшего Анапскую крепость с многократно превосходящим гарнизоном, тянется на километр до самого моря. Он проложен между улиц Протопопова и Крепостной, на месте рвов ещё древней Горгиппии, позже послуживших Генуе, Турции и России.
8.
Последний сегмент у моря примечателен памятником Андрею Корытину (1990) - авиаконструктору советских гидросамолётов, который трудовую жизнь прожил за Азовским морем в Таганроге, а в Анапе провёл детство и старость. Причём - отнюдь не тихую: конструктор живо интересовался археологией и не последнюю роль сыграл в организации Археологического музея "Горгиппия". В тени которого остался обычный краеведческий музей, с 1950 года обитающий в перестроенной до неузнаваемости гимназии Щетневых (1909).
9.
Наконец, бульвар выводит к морю, с Высокого берега которого, от Анапского маяка, снят заглавный кадр. Начало Черноморского побережья Кавказа - полуостров Абрау, вытянувшийся на полсотни километров между Анапской и Новороссийской бухт. Он вмещает и ровные места, на которых стоят оба города, и десяток (!) небольших хребтов высотой до 550 метров. Где-то в этих хребтах начинаются сухие субтропики, однако - не такие, как в Пшаде или Джанхоте: со своими фисташково-можжевеловыми рощами Абрау являет собой странный филиал Крыма на Кавказе, но при этом - Крыма древнего, ещё не освоенного людьми. Белёсые, будто срезанные ножом обрывы с заглавного кадра - это мыс Святого Креста высотой 270 метров, а за ним в морской дымке можно разглядеть Большой Утриш. За бульваром мы начали искать курсирующий туда раз в 20-30 минут 109-й автобус. Так-то его конечная у Восточного рынка на въезде от Новороссийска (примерно там - и этот дом с часами, построенный в 2013 году), а 9/10 пути в черте города проходят по Крымской и Астраханской улицам.
10.
И в общем за Крепостным бульваром Анапа - это бескрайние однообразные кварталы, среди которых, конечно, можно найти какие-нибудь памятник или храм на Гребенской улице, освящённый 1964 году... однако расстояния не стоят этих поисков. Гораздо больше окраины Анапы впечатляет грандиозными районами новостроек, которые даже не пытаются как-то отличаться от привычных брежневок. Для кого строятся они - весьма наглядно говорят названия ТЦ вроде "Красная Площадь". Ведь пресловутый "переезд в Краснодар" - вовсе не ограничивается собственно Краснодаром: столь же бурно растёт в горах Горячий Ключ, ну а Анапа - самая равнинная, сухая и дешёвая из городов на взморье. В 1990-2000-х её население стабильно держалось на уровне 55 тыс. человек, а значит около трети горожан обосновались тут в последнее десятилетие. Причём - это только те, которые с пропиской, а по факту в нынешней Анапе может быть и полтораста тысяч жителей.
11.
Но всё ближе - стена зелёных холмов, увенчанная "яйцами дракона". Отлично видимая на подъездах к Анапе со стороны Темрюка, она запомнилась мне ещё в первый приезд в далёком 2009-м. Немудрено: это - самое настоящее Начало Кавказа, как Бакинский холм на каспийской оконечности хребта, где грязевые вулканы Апшерона так симметричны грязевым вулканам Тамани.
12. 2009
И даже Супсех, продолжающий Анапу посёлок (15 тыс. жителей) под горами примечетелен стелой "Парящий Орёл" (2013) с совсем не двусмысленной надписью "Начало Кавказских гор":
13.
Где-то дальше - огни Сочи, теснины Адыгеи, башни Сванетии, Ингушетии и Тушетии, древние храмы и горнолыжки Карачая, воспетые Высоцким альплагеря Кабарды под красавцем- Эльбрусом, древние селения двух Осетий, романтика Военно-Грузинской дороги, политые кровью долины Чечни, затерянные миры Дагестана... А это - НАЧАЛО, и на легкомысленную Анапу строго, как старый горец, взирает Спаситель с поставленного в 2005 году креста, дополненного смотровой площадкой и музеем колоколов у подножья:
13а.
Дорога преодолевает пожалуй самый скромный на всём Кавказе, но вполне всамделишный Муркин перевал, за которым по зелёной щели стекает село Варваровка (2 тыс. жителей). В нём привлекает взгляд новый храм Святой Варвары, но на самом деле главное, что здесь есть - это газопровод "Турецкий поток", за поворотом ныряющий в море:
14
Дорога же спускается в следующее селение Сукко (3 тыс. жителей), звучное название которого по-черкесски значит примерно "Добрая долина". Добрая хотя бы тем, что представляла собой отличную естественную крепость - если в 1942-43 тут крепко окопались партизаны, что уж говорить о горцах в былые времена? Здешние куаже (сёла) Сукко, Циокай, Тазыр, Бид и Копесах были оплотом малочисленных, но развитых и в основном крещёных в католичество хегайков, с исламизацией в 18 веке полностью влившихся в куда более крупное племя натухаевцев.
15.
Но с финалом Кавказской войны приморские черкесы ушли из России почти поголовно. На месте старых аулов возникли два села - армянское у моря и русское выше по реке. И первое пересекает все автобусы, идущие между Утришем и Анапой, во второе - заезжают через один, однако именно туда нам надо. Главная достопримечательность Сукко ждёт вовсе не у моря, и по длиннющему (4,5км) селу к ней ехать почти на самый верх. Ориентир - воинский мемориал с братскими могилами тех самых партизан и памятником терскому генерал-губернатору Михаил Лорис-Меликову, который уже в 1869-м году обзавёлся имением неподалёку.
16
Напротив дорожки уводят в густой, слегка сказочный лес:
17.
Или даже - не слегка. Ослики ждут седоков за отдельную плату, жители окрестных домиков организовали тайную секту алимнистов:
17а.
А из-за поворота вполне может выйти человек, внешности для этих мест довольно неожиданной.
18.
И вроде не секрет, что ещё лет сто назад южнее по побережью жили самые настоящие абхазские и батумские негры, вероятно - купленные грузинские князьями чернокожие рабы, ушедшие к вольным горцам и освоившиеся там с кровной местью, аталычеством, папахой и кинжалом. Но вот "анапских негров" этнография не знает, да и слово такое здесь лучше забыть - лес скрывает Африканскую деревню:
19.
А на её центральной площади у идола Мамы-Африки "староста" Игорь Уральский лично встречает гостей. Выросший в Ростове-на-Дону, он подрабатывал по молодости на черноморских курортах, где в 1997 подружился с атлетичным чернокожим студентом и сорганизовал его для платных фотосессий с отдыхающими. И вот, отмечая в ростовском ресторане успешное окончание сезона, африканский друг от доброго вина, задорной музыки и общего хорошего настроения взял да и пустился в пляс. Люди за столиками замерли, не донеся кусок до рта, а официанты встали на своих траекториях: пляшущий сын Африки стал героем дня. Когда же серьёзные ребята из-за большого стола предложили заплатить ему, чтоб поплясал на бис, Игорь Ильич испытал то, что тогда только ещё начинали называть инсайтом! Африканские танцы любила и его жена, профессиональный хореограф Наталья Таши, и с 2003 года, подыскав, кажется, самое подходящее своими пейзажами место всей России, супруги взялись строить Африканскую деревню. Поначалу работали в ней опять же чернокожие студенты из Краснодара и Ростова, а хижины и идолы отражали скорее русские представления о Чёрном континенте. Но деревня - крепла, увлечение Игорь Ильича - тоже, и вскоре они с супругой зачастили в Африку сами. Из Замбии, Камеруна, Конго они привели немало подлинных вещей, а главное - искали в далёкой стороне танцоров и приглашал их по контракту в свой северный (если смотреть с экватора) край.
20.
Кульминацией каждого дня с мая по сентябрь тут становится танцевальный вечер команды "Ритмы Африки", которой Наталья стала худруком, а Игорь - бессменным ведущим. Выступления, от фольклорных плясок до хип-хопа и номеров "а ля рюсс", проходят в 8 вечера на небольшой арене. У нас даже был соблазн их посетить - да только без своей машины после шоу не уедешь даже в Анапу.
21.
Пока же шоу не началось, на деревенской площади можно сфотографировать со статными африканцами:
22.
Вне шоу за вход берут 100 рублей - и это по-божески, на краснодарском побережье большинство государственных музеев в разы дороже. В музей, удивительный для России африканский "скансен", ведёт калитка налево от площади:
23.
Здесь можно арендовать самокат... африканский деревянный самокат чукуду: первый такой сконструировал для себя в 1972 году ангольский португалец Педро Сарракайо, а дальше они прижились в разорённом бесконечными войнами Конго (которое на старых картах - Заир), став таким же его транспортным символом, как тук-туки Индокитая и расписные грузовики Пакистана.
24.
Под навесом - инвентарь африканских шаманов: без бубна, как у сибирских коллег, но с расписными масками и посохами, сделанными из козьих рогов и морд пилы-рыбы:
25.
Но если северные духи слишком суровы, и впускать их в себя может только сам шаман, то в Африке целая практика - ритуально-медицинские танцы Вимбуза, во время которых под надзором шамана духи вселяются в простого человека и уничтожают в нём хворь. Этих духов олицетворяют идолы, расставленные по всей Африканской деревне:
26.
Немного быта. Рыбацкие сети, колода для взбивания молока - они и в Африке сети и колоды:
27.
И, конечно, коза - главное животное Западной Африки. А муляж скелетика на ветке - видимо, чтоб хоть как-то обыграть стереотип о племени ням-ням:
28.
С другой стороны от площади - кафе со столиками под сенью леса и индивидуальными кабинками в хижинах. Только, почему-то, без африканских блюд, кроме пары фруктовых салатов:
29.
Внутри - всё те же ритуальные маски и рисунки в стиле пото-пото, который начинался с художественной школы Пьера Лодса, основанной в одноимённом районе Браззавиля ещё в 1951 году, при французском господстве.
30.
В ожидании заказа можно поискать то ли 4, то ли 5 крокодилов, развешанных и расставленных среди хижин. И в общем, зайдя в Африканскую деревню скорее "по приколу", выходили мы под впечатлением: для развлекательного центра - оригинально и умно, для этнографического музея - впечатляющая экзотика и идеально выбранное место, а уж моя слабость - общаться с увлечёнными людьми.
30а.
Напоследок - сходили к тому самому озеро Сукко, существование которого отрицают в окрестных хижинах. На самом деле - всего лишь ирригационный пруд в полкилометра длиной, по состоянию на прошлогодний май наполовину выпитый многолетней засухой:
31.
Но есть у этой лужи и второе название - Кипарисовое озеро: от тысяч подобных прудов Сукко отличает роща из 32 болотных кипарисов, высаженная с его заполнением в 1932-34 годах.
32.
По-научному таксодиумы двурядные, эти деревья - не из Африки, однако - вполне органичны в компании чернокожих людей: они растут в Луизиане, Флориде, Техасе, где их крупнейший лес стоит на озере Каддо. Или точнее - в озере: таксодиумы отлично растут в воде, и канонически эта рощица должна торчать прямо из озера.
33
По засухе она, наверное, не столь эффектна, но зато можно подойти к деревьям совсем близко и разглядеть их странные корни с дыхательными (!) наростами-пневматофорами и веточки с нежными, реально кипарисовыми иглами. Из кустов поодаль тяжёлый мужской голос раз в 10-15 минут грозит страшными карами всякому, кто зайдёт в рощу - в России, как я понял, эти болотные кипарисы единственные. А вот в Средней Азии, хотя сам их не видел - вроде как растут по берегам степных озёр, хаузов и арыков:
34.
...Но и Сукко - не конечная 109-го автобуса. Короткий маршрут, пересекая приморский район, уходит за Солдатскую гору (185м) и мимо смотровых площадок спускается в Большой Утриш:
35.
Так называется длинный низменный мыс и посёлок (170 жителей) у его начала:
36.
А вот приделанный к берегу мостиком остров - уже просто Утриш:
37.
И хотя здесь тоже есть гостиницы, конечная автобуса переходит в тесную парковку, а над водой несется громкая и дурная мызка, запоминается в Утрише тишина. Обогнув Солдатскую гору, мы словно телепортировались на другой конец страны - всё время нашей прогулки я не мог отделаться от мысли, что нахожусь в Приморье, где-нибудь на острове Путятина или Берегу Поющих Сосен.
38.
Мыс Святого Креста с обратной стороны не менее величественный:
39.
С острова как на ладони пол-Анапы, в том числе на конце полуострова - высотка санатория "Малая бухта" (1986) и одинокий маяк (1955) из самого конца прошлой части:
40.
Ближе, опять же с острова, под Экономической горой (121м) отлично виден "морской фасад" Сукко с похожим на футуристическую крепость военным санаторием "Золотой Берег":
41.
А вот на Утрише ядром посёлка выглядят постройки биостанции московского Института проблем эволюции и экологии им. Алексея Северцева. Его старое название ИЭМЭЖ ("эволюционной морфологии и экологии животных") я слышал с самого раннего детства, так как в нём работали мои родители - но только по северным и дальневосточным морям. Позже, в голодных 1990-х, на тамошнюю зарплату стало даже в магазин не сходить, и отец полностью переключился на своё второе место работы ВНИИРО (где занимались уже прикладной наукой в интересах рыболовства), а мать устроилась в биологический музей и уже не вернулась в науку. Печать упадка на постройках биостанции видна и ныне: в одном из зданий коммерческий аквариум, другие заброшены, а корпусу на горе надели, как шляпу, часовню:
42.
Но роскошная мозаика у берега - цела. Не знаю, откуда взялась дата "1934", фигурирующая во многих путеводителях: биостанция основана в 1977 году. Вернее, всё-таки чуть раньше: экспедиции ИЭМЭЖа работали на Утрише с 1972-го, а первая научная база появилась ещё в 1963-м году... только принадлежала она Акустическому институту. На самом деле сменялись здесь те, кто изучал, но не те, кого изучали: к моменту учреждения биостанции в вольерах на Утрише содержалось 36 дельфинов.
43.
Работая рядом с детским курортом, учёные охотно проводили лекции и принимали тургруппы, а в 1984 году по просьбе городских властей даже организовали общественный дельфинарий. Он, как я понимаю, и позволяет биостанции не пойти ко дну - уже в мае шоу тут идут с утра до вечера, а в сезон даже стоя места хватает не всем. Вот только напрашивается подозрение, что учёные тут уже давно не более чем арендодатели - от громкости музыки даже нам поплохело, хотя мы только вдоль забора прошли.
44.
Нас манил остров за ржавым накренившимся железным мостом. Над заброшенными домиками биостанции высится на 28 метров Новый Маяк (1975), он же - памятник морским героям Великой Отечественной:
45.
Чуть в стороне, на фоне Сукко - эпитафии экипажам судов "Днепр" и "Фабрициус", поражённых торпедами у этих берегов. Первый был учебным судном анапской Моршколы и погиб 3 октября 1941 года, второй - транспортом, снабжавшим оборону Крыма, и 2 марта 1942 года с тяжёлыми повреждениями смог выброситься на мель.
46.
Ближе к краю острова - Старый маяк (1911), в 2010 году переделанный в Никольскую часовню. Рядом стела жертвам другой трагедии: 9 сентября 1976 года близ Утриша по вине анапского диспетчера столкнулись над плотными облаками Як-40 Ростов-на-Дону - Керчь и Ан-24 Донецк - Сочи. Погибло тогда 70 человек, причём фюзеляж Яка, затонувший на глубине около 600 метров, так и нашли. Овальные таблички с лицами напоминают, что это не просто монумент, а могильная плита его экипажа:
47.
Взглянем с острова назад, на бывшее Солёное озеро, как и Змеиная бухта неподалёку "прикопанное" к морю под дельфиньи вольеры. Прямо на его берегу - дельфинарий, и с этой стороны порой можно увидеть дельфиньи прыжки на фоне трибуны. Дальше к мысу Малый Утриш с ещё одной биостанцией тянется Навагирский хребет, покрытый реликтовыми лесами фисташки и можжевельника:
48
А вдоль подножья тянутся Лагуны, бородатые дредастые обитатели которых узнают друг друга в любой точке мира по не зависящему от времени суток приветствию "Доброе утро!". И большую часть жизни регулярно бывая среди автостопщиков, литераторов, реконструкторов и неформалов, я не раз слышал о том, что где-то там - хипповский рай, да оставит одежду всяк туда входящий! В отличие от крымской Лисьей бухты, которая даже в годы своего расцвета оставалась проходным двором, Утриш - место, где на неферов по-прежнему давит система: Навагирский хребет с 1994 года был передан заказнику, в 2010 году реорганизованному в заповедник, а в 2020-м, после страшного пожара, уничтожившего тысячи древних можжевельников, ещё и расширенному в несколько раз. По крайней мере несколько лет назад ситуация выглядела так, что егеря не ходили на Лагуны (а вот прежде, до закрытия, случалось - набегали казаки), но охраняли тропы. Причём не только во внешний мир, но и к двум родникам, так что все перемещения происходили под покровом ночи, а если утром кончилась вода - терпи, как правоверный в дни Рамадана. Но у этих тягот была обратная сторона: случайные люди почти не проникали на Утриш, а забравшись в Лагуну, человек оставался там надолго, понемногу в здешнем вечном утре зарастая бородой и отвыкая от одежды. Даже группа лагун Вконтакте - и та закрытая, и на обитателей Лиски завсегдатаи Утриша смотрели примерно как фанаты какого-нибудь "Оргазма Нострадамуса" на фанатов какого-нибудь "КиШа". Ещё дальше на полуострове Абрау, доступный со стороны Новороссийска, есть другой "неферский рай" - Лиманчик, начинавшийся в 1956 году со студенческой базы отдыха Ростовского университета. Он более открытый миру, менее зарегулированный неформальными законами, не столь известный, как Утриш, но потому - как бы не более устойчивый. Впрочем, сам я ни там, ни там не был.
49.
А потому не могу ни подтвердить, не опровергунть рассказов о том, что на Лагунах не мусорят, что ветку можжевельника сорвать там - хуже, чем обидеть корову в Индии, что еноты вообще не боятся людей, а люди от хиппарей и растаманов у моря до йогов и даосистов в горах вообще не боятся друг друга. Не знаю даже толком, есть ли там жизнь теперь, после расширения заповедника. Да и нудизм как таковой в нашу эпоху красивых картинок в запртеграмах, MeToo без срока давности и борьбы с объективацией выглядит реликтом наивного прошлого.
50.
...Уходя с мыса, я вдруг испытал просто непреодолимое желание зайти в кафе на берегу, где мы заказали барабульку и мидий. Дальше оставалось лишь вспомнить сюжеты, знакомые по кино про Калифорнию, Индокитай или Средиземноморье, но украденные зловредными "москвичами" у нашего Дальнего Востока: всего-то за 500 рублей мы обрели огромную порцию двустворчатых, которые буквально несколько часов назад ещё сидели в море!
51.
Уж не знаю, почему дальневосточникам "москвичи" мешают такое наладить, а черноморцам - нет, но по факту главное, за чем стоит ехать на Большой Утриш - это устрично-мидиевой плантация, зародившаяся ещё в 1979 году при биостанции как научно-экспериментальный комплекс марикультур (НЭКМ). У основания мыса, за тем самым панно с кадра №43 - её кафе с пожалуй лучшими по сочетанию цены, качества и легальности морепродуктами во всей России.
52.
Как можно понять по освещению, из Анапы мы ездили сначала в Утриш, и лишь под вечер - в Сукко, а по пути обратно в город встречали над Муркиным перевалом закат. За бухтой тускнеющее Солнце высветило купола грязевых вулканов Тамани, а примерно там, где само оно вот-вот заденет воду - Крым. Последний взгляд с побережья Кавказа на Северное Причерноморье.
53.
В следующей части отправимся на другой конец полуострова - в праздничное Абрау-Дюрсо.
ЧЕРНОМОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ КАВКАЗА (2023-24)
Южные моря-2023. От Анапы до Адлера, а потому в Приазовье.
Абхазия-2024. И подход к ней вдоль побережья.
По ту сторону курортов. Общее о ЧПК.
Полуостров Абрау
Анапа. На руинах Горгиппии.
Анапа. Окраины, Сукко, Большой Утриш.
Абрау-Дюрсо.
Новороссийск. "Кутузов" и окрестности.
Новороссийск. Набережная и Малая Земля.
Новороссийск. Центр и утраты.
Побережье
Новороссийск. Порт и станция.
Новороссийск. Восточная сторна.
Геленджик.
Кабардинка, Джанхот, Прасковеевка.
Жане и её дольмены.
Архипо-Осиповка.
Джубга и Тенгинка
Агуй-Шапсуг и судьба черкесов.
Туапсе и окрестности.
Большой Сочи - будет позже.