Тушетия. Часть 2: Омало
Тушетия и Хевсуретия, два глухих горных угла на востоке Грузии, прошли в последние столетия принципиально разные пути. Хевсуры встретили что русскую, что советскую власть в затянувшемся Средневековье с кольчугами, мечами, дуэлями, знахарями и культом древнегрузинских богов, из долин вытесненных ещё зороастризмом. Вся этнография тушин осталась лишь в заметках офицеров Кавказской войны, а когда до них доехали учёные - оказалось, что тут изучать уже нечего. В 1950-х оба народа добровольно-принудительно спустились с гор, но хевсуры буквально в одночасье сдали своё прошлое в музей и стали образцовыми горожанами, тогда как тушины обжились в двух огромных сёлах на краю Алазанской долины и связь с родиной берегли. Хевсуретия 21 века - мёртвый край со скелетами селений, тогда как на поднебесных лугах Тушетии кипит жизнь, которую представляют не только хозяева гостиниц, но и чабаны, и просто дачники. С одной, правда, важной оговоркой - вся эта красота закрывается на зиму примерно в первых числах октября. Но о трудностях дороги из предгорных сёл через "памирский" перевал Абано (2863м) я рассказывал прошлой части, а сегодня погуляем по "столичному" селу Омало.
Омало встретило нас громом вертолётов, словно напоминающих о Валико Мизандари тем, кто никогда не смотрел "Мимино":
2.
Но что на кадрах из старого фильма с бегущими навстречу "пепеле" селянами, что в жизни при виде летучих машин над крышами домов, я не мог не вспоминать Вайгач - остров в Арктике, где посадка вертолёта становится событием месяца. Да, по своей атмосфере Тушетия - это действительно глушь, достойная Крайнего Севера:
3.
Ну а что немецкие "Еврокоптеры" BO-105, коих в 1969-2001 годах наклепали более 1500, возят давно уже не баранов, а туристов - не беда: чабан и гид - профессии похожие.
4.
Равно как и лошадь в горной Грузии во многом заменила "Делика", минивэн-внедорожник от "Мицубиси", в Тушетии являющийся по факту грузопассажирским общественным транспортом: за стандартные 50 (но сначала всегда хотят 100) лари с человека (на рубли - 1,5-2 тыс.) они возят из Квемо- и Земо-Алвани наверх не только туристические группы, но и одиночных пассажиров, и посылки для живущей в горах родни. При этом селений в Тушетии несколько, так что конечные у "Делик" могут отличаться, но нам необычайно повезло: подобравшая нас машина ехала в Верхнее Омало. Главное село Тушетии состоит из двух частей, разнесённых по высоте на пару сотен метров, и нас сразу же доставили наверх. А обойти Верхнее Омало стороной - не вариант: рядом с ним высится замок Кесело.
5.
Понемногу восстанавливаемый с 2003 года частным фондом Хэнка и Элиан Хоофт - голландцев, когда-то влюбившихся в Грузию. В заставке "Мимино", фильма 1977 года, Кесело предстаёт таким:
5а.
И надо заметить, замок с тех пор изменился гораздо сильнее, чем село, лишь поновлённое да засверкавшее новыми крышами:
6.
Впрочем, замком я называю Кесело сознательно - из-за того, что вид его рождает все романтические ассоциации с этим некорректным в данном месте словом. На самом деле это, конечно же, комплекс родовых башен, которыми утыкан весь Кавказ, и явный претендент на то, чтобы считаться самым зрелищным подобным комплексом Кавказа.
Бутафорская башенка стоит и у въезда в село:
7.
А настоящие башни попадаются и посреди домов и улиц. Карсе, сложенные из плитняка укреплённые дома тушинов с крошечными оконцами шукуми, канонически состояли из трёх этажей: снизу вверх это хлев бэштэи с глухими стенами, дверью и люком эрдои наверх, мужской (а также гостевой) шуаи с очагом кера и женский (а также хозяйственный) черхои на самом верху. Иногда к ним добавлялись какие-нибудь земо-шуаи или квемо-черхои - известны дома до 6-7 этажей.
8.
Впрочем, настоящих карсе осталось немного - в конце 19 века тушины, как и весь горный Кавказ, начали перебираться в типичные для Грузии двухэтажные дома с резными верандами:
9.
Причём традиция этой резьбы жива и ныне:
9а.
А вот разок нам попались расписные ставеньки - быть может, наследие той, позабытой Тушетии?
10а.
Главной же "фишкой" местного зодчества мне запомнилась самая настоящая черепица из естественного плитняка - при всей очевидности идеи, нигде больше не встречал такого:
10.
По сравнению с Хевсуретией, Пшавией, Хевией история Тушетии уходит в туман. Как и положено кавказским горцам, тушины жили бесконечной войной, то устраивая набеги, то отражая их - в том числе в Алазанской долине, где в 16 веке царь Леван даровал им зимние пастбища. О храбрости тушин слагали легенды, а сами тушины даже на хевсуров глядели свысока, отказавшись от кольчуг и щитов в пользу скорости атаки. Брала своё и география: если мохевцы активнее всего взаимодействовали с осетинами, а хевсуры - с чеченцами, то соседями тушин были дагестанцы, которых тут (хотя ближе жили аварцы и их языковая "родня") традиционно называли лезгинами. Ну как взаимодействовали - воевали не на жизнь, а на смерть, и офицеры Кавказской войны успели застать в Тушетии жуткую традицию вешать на воротах отрезанные руки врагов. Тушинские роды складывались в кланы теми, а те, всего 49 селений - в 4 горных общества: Пирикита, Гомецри, Чагма и Цова. Чагма-тушинами при этом называли всех обитателей первых трёх, а вот цова-тушины в 4 селениях (Этельта, Индурта, Сагирта и Царо) держались особняком: этнографам они известны как бацбийцы - нахский, но не вайнахский народ. Бацби - это переиначенное на грузинский манер Фяппи, историческая область на Джейрахе (там знаменитые башни Эрзи), откуда в 16 веке община православных ингушей перебралась в Дагестан, а затем в 1820-х - в Тушетию. Однако уже к концу 19 века чагма- и цова-тушины отличались лишь языком - те и другие считали себя грузинами. Древние обряды, коими ещё в 1920-30-х годах поражали путников Пшавия и Хевсуретия, забылись, а одеяния с причудливо вышитыми оберегами, оставшимися разве что на ставнях и коврах, истлели раньше, чем учёные смогли бы зарисовать их. Дольше всех продержалась куди - тугая войлочная шапка, которую тушины носили вместо более привычной у горцев папахи, а в остальном - те же чоха, бурка, шарвали...
11а.
Так что главной тушинской спецификой на Кавказе (не путать с тушинской спецификой в Москве!) так и осталось зодчество, сохранившееся с давних времён:
11.
Тушинский цихе ("крепость") заметно отличается и от вайнахского бова, и от осетинского масыга, и от сванского кошки. Хотя ближе всего, пожалуй, к первому: ведь не секрет, что башни Чечни и Ингушетии строили в основном странствующий артели каменщиков из Дагестана, и я могу предположить, что по мере разрастания дагестанско-тушинской вражды здесь просто пытались воспроизвести бов как умели..
12.
Тушинская башня выглядит ниже и грубее, имеет вход на первом этаже (в вайнахские башни попадали через второй этаж по верёвкам), но наверху - те же "балкончики" без пола (а то вдруг кто не знает слова машикули и примет его за грузинский термин?) для стрельбы вертикально вдоль стен.
13.
Чисто тушинская особенность - широкие двускатные кровли, выложенные всё той же плитняковой черепицей:
14.
И обязательно - белый камень, вставленный в тёмную кладку как оберег:
14а.
А вот что у тушин сделано мастерски - это оконца-шукуми, которые в серой стене даже высмотреть-то не так просто:
15.
И хочется надеяться, что реставрация идёт по всем правилам, а Хоофты не перенесли на высокие цихе устройство приземистых карсе. В противном случае то уже не цихе никакие, а waltoren.
16.
Понемногу, тропками в камнях, мы вышли на укромную площадку, на самую макушку горы (2071м), к склонам которой и лепится Омало. Не самая высокая в Тушетии, но окружённая со всех сторон глубокими каньонами ручьёв и речек, эта вершина буквально нависает над ней. Речки, что интересно, все сплошь Алазани, при том, что настоящая Алазань - за Главным Кавказским хребтом: остаётся только гадать, сохранилось это название от какого-то забытого языка или стало по обе стороны гор знаком грузинской идентичности.
17.
Полюбуемся округой по часовой стрелке (каждый следующий вид правее предыдущего), и сначала глянем на юго-восток. Там - домики Верхнего Омало и крутой обрыв к лугам, на которые сажал свой вертолёт "Мимино". Луга обрываются в тёмную пропасть, на дне которой Тушетская (справа) и Пирикитильская (слева) Алазани сливаются в речку с таким органичным в окрестных пейзажах названием Андийское Койсу. Хотя то - простое созвучие: андийские народы - не забытые предки южноамериканских индейцев, а близкая родня авар. Их Койсу и сливается с Аварским Койсу в главную реку Дагестана - Сулак.
18.
На юго-западе под горой течёт Тушетская Алазань, но мы видим лишь края её каньона. Перспективу же образует ущелье Хисо-Алазани, вдоль которой мы приехали сюда в прошлой части - вдали Главный Кавказский хребет, и кажется, на нём можно различить сам перевал Абано:
19.
В дымке поблёскивают крыши села, и я даже не уверен, что это знакомое нам по взгляду из каньона в прошлой части Хахабо - на склоне их висит несколько:
20.
Как бы то ни было, это село, как и Омало, входило в общество Чагма. А вот на северо-западе, выше по Тушетской Алазани, вода которой не видна с высоких берегов...
21.
...можно различить буквально висящее на крутом склоне село Бочорма - форпост общества Гомецри. Видна на крутом склоне и дорога, а там, где кончается и она, начнётся бацбийская Цова, доступная лишь пешком или верхом. В рунете я в принципе не видел фото оттуда - лишь отмеченные на викимапии башенные комплексы, по-ингушски многочисленные и обширные. Но может, надо было искать на англоязычных ресурсах: так-то через Гомецри и Цову лежит весьма популярный, и по словам знающих людей, самый красивый в Грузии треккинговый маршрут в Хевсуретию.
22.
А вот за этими горами в верховьях Пирикительской Алазани скрывается Пирикита, в переводе просто "Там". Её "столица" Дартло с собственными гостевыми домами и вертолётной площадкой - весьма популярная цель "ближних" треккингов, фактически тушинское селение №2, и фотографии оттуда водятся в рунете. На них бросается в глаза совсем иное зодчество башен и склепов - абсолютно таких же, как в Ингушетии и Чечне, только в окружении грузинских домов с резными верандами. Тем более сама Чечня уже вон за теми горами Бокового хребта - правее Шарой, левее Итум-Кали: Пирикитское ущелье - ключевое звено протореной боевиками и беженцами Большой Чеченской тропы на Панкиси. С чабанами здешними что Гелаев и Хаттаб в 2000-х, что Джакола и Дуй в 1850-х предпочитали дружить: тушины и вайнахи во все времена были неожиданно комплиментарны друг к другу.
23.
Круг замыкается, и на северо-востоке хорошо видно, в какой уютной складке гор спряталось Верхнее Омало:
24.
В роще на соседней вершине - кладбище без особой специфики:
25.
Но всё же есть она и в духовных вопросах Тушетии. На обрывах Кесело то и дело попадаются вот такие сооружения:
26.
Это ниши - народные алтари, встречающиеся в горах до самой Хевии, только пшавы и хевсуры называют их джвари.
27.
В Тушетии их даже не назвать языческими - древняя вера тут забылась крепко и давно, а православие в отсутствии церквей унаследовало её святилища.
27а.
Хотя вот ниши поодаль больше напоминает часовню или склеп:
28.
Но тут, видимо, как на дзуарах Осетии - форма святыни может быть любой:
28а.
Вид от этого ниши на Верхнее Омало, буквально парящее среди гор:
29.
Дорожка опоясывает холм с кладбищем, образуя чуть наклонный круг - если к Тушетской Алазани гора обращена высоким скальным гребнем...
30.
...то со стороны Пирикительской Алазани пологий травянистый склон вдруг переходит в обрыв:
31.
Что, впрочем, ничуть не отменяет головокружительности видов. И если среди лугов сосны Тушетии по-южному пушисты, то при виде лесов на горных склонах хочется ущелье назвать распадком, а каменистую вершину - гольцом.
32.
Задавшись целью, над обрывами можно найти и точку, с которой видно дно каньона. Внизу течёт Перекитильская Алазань, ныряя вдали в тёмную пропасть Андийского Койсу. Ближний каньон мы ещё перейдём в следующей - отрог слева скрывает сёла Шенако и Дикло, ну а справа - Нижнее Омало, где мы собрались искать приют.
33.
Круг дороги замыкается:
34.
А при взгляде на башне Кесело так и не догадаться, что под ними в горных складках ещё и целое село:
35.
Нижнее Омало распласталось по стрелке двух Алазаней на высотах около 1870 метров примерно в тех же по цифрам годах, когда Дагестан был замирён силой русского оружия.
36.
В просторном селении не увидишь башен - сплошь деревянные дома, по большей части явно советские:
37.
Задний план - с одной стороны всё те же башни Кесело:
38.
С другой - горы в перспективах рек. У тех, что над Андийским Койсу реально донельзя АНДИЙСКИЙ вид:
39.
Если я не ошибаюсь (а вероятность ошибиться, опознавая вершины по азимуту, сильно больше 50%), тёмная "башня" венчает гору Усахело (3708м), а левее заснеженная Диклосмта (4285м), или Дуклуолам на стыке границ двух государств и двух регионов России - Грузии (слева), Дагестана (справа) и Чечни (за горой).
40.
Кавказские Анды видны скорее с лугов ниже Омало, а непосредственно над селом раскрывается Перикитильское ущелье:
41.
И если вам показалось, что вид его знаком - то знайте: вам не показалось!
41а.
Именно в луга у Омало сажал вертолёт Валико Мизандари, и даже та пара домов с заднего плана "Миминошного" кадра - на своих местах. А вот деревянное здание аэропорта я уже не приметил.
42.
Теперь в пейзаже Нижнего Омало запоминаются бесхитростные новостройки гестхаусов и кафе, на рубеже сентября-октября в большинстве своём уже закрытые (а кафе - так и все).
43.
Водитель "Делики" стращал нас, что селят в Тушетии по 50 лар с человека и никак иначе, и я было приуныл, поняв, что в горной глуши, где идти некуда, ночи лютые, а местные всегда договорятся, это вполне может быть правдой. Первый гестхаус в Верхнем Омало, куда "Делика" везла чету пожилых немцев, эти опасения не только подтвердил, но и переплюнул - там за не то чтобы спартанские, но вполне заурядные условия (вроде удобств на этаже) хотели с каждого то ли по 80, то ли по 120 лар - короче, зашкаливающую сумму. И это даже не выглядело скрытой русофобией (типа немцам бы другую цену назвали), так как нам удалось бесплатно пристроить туда рюкзаки, пока лазали на Кесело. Однако при отсутствии многих благ цивилизации (например, магазинов), в Тушетии есть интернет, и тупо на букинге я обнаружил изрядный разброс цен и пару-тройку гостиниц по 25-30 лар с человека.
44.
А гида с чабаном весьма наглядно роднит и здешняя сельхозжизнь - на улицах Омало нередко встретишь барана или осла, но заметнее всех тут лошадь:
45.
Одним из самых ярких впечатлений Нижнего Омало стал конский "педикюр", причём людям даже не пришлось фиксировать животное в станок - лошадь демонстрировала полное понимание того, зачем она это терпит:
46.
То же в динамике:
You can watch this video on www.livejournal.com
На каких-то лошадях чабаны погонят вниз отары, а на каких-то гиды поведут туристов в Дартло и Шенако.
47.
Зубы попали на кадр выше случайно - так-то я снимал узорчатое седло: Тушетия знаменита коврами, вменяемых фото которых, однако, я не нашёл (даром что Яндекс никогда не поверит, что я ищу не магазин ковров в Тушино). Из узорчатого туристам продают носки и варежки, и вряд и кого-то удивит, что сувенирные магазины тут есть, когда нет продуктовых.
48.
В конце концов и себе, и туристам готовить выгоднее в гостевых домах. В центре села мы набрели на двух весёлых тушинок, колдовавших над целой горой разноцветных грибов:
49.
Хотя главный гастробренд Тушетии - гуда, сыр наподобие адыгейского, но только из овечьего молока.
50а.
Делают его в мешках, которые я видел только на инфостенде:
50б.
А совсем уж местный специалитет, который нигде, кроме как у тушин не попробовать - это луди, или "тушинское пиво": очень тёмное, почти безалкогольное, неимоверно пенистое и действительное вкусное. Собственно, пивом его называют условно - ближе оно к квасу или осетинскому алутону, но отличается и от того, и от того. Главное только чётко формулировать запрос: без пояснения, что вы хотите тушинского домашнего пива, вам втридорога нальют обычную кислятину из магазина.
50в.
Пивом, вернее платой за него, мы отблагодарили хозяев первого гестхауса в Верхнем Омало, где оставляли рюкзаки. Ночевать же, потыкавшись немного (пара мест оказалась закрыта), попали в обычный по сути сельский дом на зарастающей улочке в Нижнем Омало. Сперва мы увидели большую компанию, что-то отмечавшую за забором, но прислушавшись, различили английскую речь, а к вечеру все гости во главе с седобородым и щекастым, похожим на Санта-Клауса "в штатском" балагуром, который оказался профессором социологии из США, разбрелись. К тому времени мы как единственные постояльцы уже расположились в этом доме - у бабушки Назо и её дочери Натии. Первая была настоящей горянкой - неприхотливой, рукастой, очень сильной и бодрой для своих глубоких лет. Она едва говорила по-русски, но всё же смогла рассказать нам, что вон в том поле снимали "Мимино" и в кадр даже попала её собака. Натия, невысокая хрупкая женщина с голубыми глазами и даже не проседью, а просто пепельным отливом пышных волос, свободно изъяснялась по-английски и увлечённо беседовала с нами за ужином. В её внешности было что-то очень восточное, она напоминала сарацинок из старого кино про рыцарей - прежде, чем вернуться на родину, она много лет жила с мужем Египте. Добрая и чуть застенчивая, Натия рассказывала, что мечтает путешествовать, а я - о том, где бывал и что видел. И под эти разговоры, под чай из горных трав, мы втроём (с Наташей и Натией) засиживались на веранде до ночи:
51а.
Ужин, который в гестхаусе стоит 30 лари, мы заказали один на двоих, а в итоге Натия приготовила столько, что нам обоим этого хватило ещё и на завтрак. Только вот бабушка Назо осталась недовольна, когда мы сами разогрели картошку и поставили чай, причём - явно не тем, что влезли на кухню без спроса, а тем, что её заботой пренебрегли.
51.
Ночевали - в комнате старомодного вида, под толстым одеялами.
52.
А в шкафу вдруг обнаружились балалайка, чонгури (так-то пангрузинский музыкальный инструмент, но в Тушетии популярный особенно) и бузика, как называют тушины кавказскую гармонь. Счёты рядом с ними сами смотрятся как кастаньеты.
53.
Ночи в горах на излёте сентября уже невыносимо холодные, а каждая туча чревата тем, что снегопад закроет на несколько дней перевал, и расчистят дорогу лишь за тем, чтобы тушины стали спускаться в Земо- и Квемо-Алвани... Но тишина, так хорошо ухваченная Георгием Данелией в "Мимино" да сладкий воздух перевесили: вместо одной ночи по изначальному плану, мы провели у Назо и Натии две. Туманным утром последнего дня мы зашли к хозяевам, в крошечную комнатку с земляным полом и жарко натопленной печкой-буржуйкой, которую я постеснялся заснять. Натия в такую рань уже куда-то ушла, а бабушка Назо приготовила нам яичницу и поила чаем, пока не сделалось жарко. Дальше просто посидели в уюте печного тепла, улыбались друг другу, и наконец - обменялись подарками: Назо подарила Наташе самодельный браслет из бисера, а Наташа, узнав, есть ли у бабушки внучка и сколько ей лет, подарила горянке браслет цветного стекла, купленный годом ранее в Монголии.
54.
Про обратную дорогу по туманным горам я рассказал в прошлой части, а все три части рассказа о Тушетии слагают этакую матрёшку: ведь из Омало мы ходили ещё в соседние Дикло и Шенако.
ГОРСКАЯ ГРУЗИЯ
Военно-Грузинская дорога. Верхний Ларс и Дарьял.
Военно-Грузинская дорога. Степанцминда (Казбеги).
Военно-Грузинская дорога. Сёла Хевии.
Тырсыгом, или Трусовское ущелье.
Военно-Грузинская дорога. Крестовый перевал.
Военно-Грузинская дорога. Мтиулетия.
Хевсуретия. Дорога: Пшавия и перевал Медвежий Крест.
Хевсуретия. Шатили.
Панкисское ущелье.
Тушетия. Алвани и перевал Абано.
Тушетия. Омало.
Тушетия. Шенако и Дикло.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ И ОГЛАВЛЕНИЕ СЕРИИ.