Часть 6. Там, где можно не быть поэтом
Роман впервые появился в СССР в очень урезанном виде. Не знаю, почему публикация в журнале «Вокруг света» пошла без продолжения. Может быть, редакцию не заинтересовала тема рабства, или её отпугнула финансово-юридическая часть - но, по счастью, тот первый, весьма сырой перевод Шарова остался только в этом куцем отрывке, а по-настоящему к читателю роман пришёл позже, уже в переводах Полоцка и Усовой.
Поностальгируем над типичной вокругсветовской фотообложкой…
…и полюбуемся на катинские иллюстрации:
Иллюстрация А.Катина, «Вокруг света» №6, 1987
Картинка явно противоречит тексту романа, согласно которому «торги шли вяло». Но это неважно. Мальчик всё равно хорош. Можно сравнить с версией Раймондо из предыдущей части обзора:
Иллюстрация Раймондо, «Club du livre d'anticipation» № 47, 1974
Вид у него чересчур ухоженный и чрезмерно виктимный. В общем, несмотря на пуантилизм и анатомическую проработку, мне кажется, что Катин лучше угадал с образом. Вторая его картинка, правда, не так хороша:
Иллюстрация А.Катина, «Вокруг света» №6, 1987
Журнал выходил тиражом 2800000, почти три миллиона экземпляров, стоил сущие копейки и не содержал ни строчки рекламы. Только представьте, чего бы мог добиться в таких условиях Джон Вуд Кэмпбелл или Гораций Голд? Да ничерта бы не добились. Советским редакторам требовались, помимо литературного вкуса и умения работать с авторами, совсем иные навыки, и эти навыки были гораздо важнее литературных вкусов.
Затем вышла пиратка 89-го года, с этим же куцым отрывком - первое книжное издание романа на русском языке - а потом, в 90-м, снова журнальное издание, с переводом Илана Полоцка, украшенное тёмными депрессивными иллюстрациями в тональности тиоиндиго. Вначале парочка обложек, для погружения в эпоху:
А теперь - иллюстрации. Все картинки на разворот, но центральная часть изображения, как правило, обрезана. Качество сканов тоже так себе, цвета, где мог, поправил, и вот что получилось:
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №08-09, 1990.
«Лот 92. Мальчик!». Баслим на переднем плане изображён с двумя глазами и в дурацкой шляпе-цилиндре. Хайнлайн ясно писал в тексте, что Джаббал населили выходцы из индокитая, достаточно консервативные, чтобы сохранить кастовую систему и другую культурную специфику. Но эти подсказки практически все иллюстраторы пропустили мимо ушей. Вот и Ромадин изобразил вместо ориентального малоэтажного Джаббалапура нечто футуристическое и европейское, настоящие азимовские Стальные Пещеры:
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №08-09, 1990.
А это сцена у ворот космопорта. Мамаша Шаум выглядит неплохо, но мотоциклетный шлем на голове раба немного озадачивает:
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №08-09, 1990.
Со следующих номеров картинки пошли похуже.
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №10, 1990.
Торби у Вольных Торговцев. Антураж корабля мало чем отличается от видов космопорта. У меня такое подозрение, что Ромадина в своё время настолько затретировал Тарковский, что после этого он всюду рисовал только бесконечные технические коридоры «Соляриса» со вскрытыми панелями, вываленной проводкой и прочими атрибутами нештатного режима эксплуатации.
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №10, 1990.
Планета Геката. Капитан Крауза ведёт Торби на станцию монорельса. Как видим, город Артемида ничем не отличается от города Джаббалапур. Зато на капитане - козырный шлемофон с очками-консервами.
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №11-12, 1990.
Встреча с полковником Брисби. Всё-таки слова «Sisu» и «Space» пишутся несколько иначе, чем это изобразил художник. Ну, может быть, «Дюной» навеяно.
Иллюстрация В.Ромадина, «Мы» №11-12, 1990.
А это красиво разлагается терранское буржуазное общество. Леда с ассиметричным бюстом особенно хороша. Вообще, положа руку на сердце, как журнальный график Ромадин меня совсем не впечатлил. Пожалуй, нужно было ещё сильнее почистить эту выборку.
Журнал «Мы» выходил чудовищным по нынешним временам тиражом полтора миллиона экземпляров - полиграфическая агония умирающей сверхдержавы.
В следующем году вышел второй том «Библиотечки журнала «Вокруг света». В ней, естественно, был всё тот же урезанный перевод Шарова. Издание это примечательно авангардным оформлением Татьяны Егоровой-Орлетиновой и Павла Дзядушинского, от которого Хайнлайн наверняка бы в гробу перевернулся, если бы его пепел не был развеян над океаном. Боб страшно не любил вот это вот «современное искусство».
1991 «Вокруг света», Художники Т. Егорова-Орлетинова, П. Дзядушинский
Внутри - по одной иллюстрации на каждое произведение, не миновала чаша сия и «Гражданина Галактики»:
1991 «Вокруг света», Художники Т. Егорова-Орлетинова, П. Дзядушинский
Судя по картинке, герой только и делал, что откуда-то сбегал. Остальные детали изображения остались неопознанными, скорее всего, они инспирированы неумеренным употреблением алкоголя в перерывах между халтурками.
Сборник вышел тиражом 200000 экземпляров.
Затем роман вышел в издательстве «Северо-Запад», в твёрдом переплёте, с картинами П. Борозенеца на обложках (обложек было две, пикантная деталь для коллекционера. Их теперь именуют как «Синяя» и «Жолтая» обложки):
1992 «Северо-Запад». Художник П. Борозенец
Под обеими обложками прятался один и тот же перевод Галины Усовой, о котором я ровным счётом ничего вам сказать не могу. Вообще в этом омнибусе собраны довольно редкие переводы, которые никогда больше не переиздавались.
Книга вышла тиражом 100000 экземпляров.
В 1992 году вышел первый жолто-коричневый том из трёхтомника «Эридана»:
1992 «Эридан» т.1. Обложка. Художник А. Шелютто.
К сожалению, в нём отрисованы художником были только шмуцтитулы, а весь угар и содомия случились во втором томе, где Сенькина заменила банда Рулькова, Ващенко и Войченко.
1992 «Эридан» т.1. Шмуцтитул. Художник М. Сенькин.
Тираж был отпечатан Минской фабрикой печати на улице Корженевского, но перевод романа, тем не менее, Полоцка. Илан Иезекиилович, в принципе, был не самый плохой переводчик, бравшийся за Хайнлайна. Но конкретно «Гражданину Галактики» с ним не повезло. Перевод страдает неточностями и искажениями, местами смысл противоположен тому, что написано в романе. Но самое главное - текст зачем-то сокращён, то есть, напечатан почти тот же самый журнальный вариант из «Мы».
Тираж первого тома составил 150000 экземпляров.
Издательство «Быстрина» выпустило в том же году загадочный безымянный перевод «Гражданина»:
1992 «Быстрина». Художник неизвестен.
На обложке, видимо, Баслим - и опять его рисуют с двумя глазами. Я подозреваю, что во всём виноват «Остров сокровищ», который плотно засел в головах советских художников. Стоит им нарисовать герою повязку на глазу, как тут же волшебным образом он превращается в Билли Бонса. Биллибонсовый архетип был настолько вплавлен в коллективное бессознательное, что на всех иллюстрациях в книгах о войне, и даже на портретах реальных людей, люди изображены вполоборота, ракурс старались подобрать так, чтобы максимально скрыть повязку на глазу. Невинные школьники, разрисовывая портреты в своих учебниках, непременно - после усов и бороды, конечно же, - добавляли беззащитным литераторам и учёным чорную ленту поперёк лица и здоровенный кругляк на правый глаз. Так что у полковника Баслима изначально не было никаких шансов появиться в его естественном виде на страницах русскоязычных изданий.
Тираж этого безымянного перевода - 100000 экземпляров.
Другой анонимный вариант «Гражданина» вышел в издательстве «Новатор».
1996 «Новатор». Художники И.Фалалеев, В.Кауфман.
На обложке - обычный архитектурный сумбур, туман и летающий глаз полковника Баслима. Глаз печально созерцает рубенсовские фигуры полковника и его приёмного сына. На нищих калек, ведущих полуголодную жизнь они мало похожи.
Тираж всего 5000 экземпляров.
А через год отметилось «Аст» в серии «Координаты чудес».
1993 «АСТ». Художник А.Сальников.
Под обложкой - опять перевод Илана Полоцка и очень симпатичная иллюстрация Яны Ашмариной:
Тираж «Аст» огромный, 100000 экземпляров.
А дальше был восьмой том сс Хайнлайна в издательстве «Полярис». Там впервые был опубликован полный текст романа в переводе Шарова-Волошина. На этот раз Кириллов постарался, изобразив на обложке вполне адекватного пирата:
1993 «Полярис» т.8. Обложка. Художник А. Кириллов
Но гораздо лучше форзац. «Звёзды и цепи» - всё, как изначально задумывал писатель.
1993 «Полярис» т.8. Форзац. Художник А. Кириллов
Шмуцтитул демонстрирует довольно вялый библейский пуантилизм.
1993 «Полярис» т.8. Шмуцтитул. Художник Е. Храменкова.
Тираж издания - 30000 экземпляров.
И на этом вакханалия образов и стилей закончилась. В стране стали соблюдать авторские права, права оказались у «Эксмо», а в «Эксмо» предпочитают заимствовать обложки на файлопомойках, а не заказывать их за деньги художникам. Последним прощальным приветом эпохе было издание романа в «Стальной крысе». Художник Нартов осчастливил нас вот таким коллажиком:
2000 «Эксмо». Художник В. Нартов.
Посох Моисея против Третьего Глаза Шивы, или Планета за Тридцать Серебренников. Голактека в опасносте. Суммарный тираж «Стальной крысы» в формате покетов и хардкоров всего лишь 26200 экземпляров. Занавес вот-вот закроется.
Следующее издание с более-менее адекватной обложкой появилось не скоро, через четырнадцать лет:
2014 «Эксмо». Художник неизвестен.
В принципе, симпатичная картинка. Но мы-то помним, какие страсти могут кипеть на обложках. И это было всего лет тридцать-сорок назад. Эмоциональная экспрессия ныне выродилась конвертировалась в экспрессию колера. Такое ощущение, что доступность полноцветной печати аннулировала все выразительные средства иллюстраторов. Так же как в кино компьютерная графика отменила значение сюжета и игры актёров. Тираж книги - 4000 экземпляров.
А самое последнее издание «Гражданина Галактики», по всей видимости, будет выглядеть так:
2016 «Эксмо». Художник неизвестен.
Тираж этой книги будет 3000 экземпляров. Предел окупаемости, насколько я понимаю, уже близок.
Подобьём некоторые итоги этой части. Если не принимать во внимание усечённый вариант в переводе Шарова, суммарные тиражи такие:
- Илан Полоцк: 1726650 (даже если вычесть полтора миллиона журналов, этот перевод всё равно будет лидировать по числу твёрдых копий)
- Александр Шаров 113300
- Безымянный перевод в издании «Быстрина» 107000
- Галина Усова 100000
- Безымянный перевод в издании «Новатор» 5000
Итого - больше двух миллионов. Теоретически это означает, что, опросив сотню человек, вы найдёте одного, который признается, что у него лежит дома такая книжка. И вполне может оказаться, что это будет тот гад, что попёр мой полярисовский томик в девяносто шестом, когда я оставил его на автобусной остановке. При случае, его легко опознать: полистайте, там должен быть жирный след большого пальца где-то между восьмой и шестнадцатой страницами. И если случится так, что вы совершенно случайно наткнётесь на его нового хозяина, то передайте ему… только пусть не врёт, что подождал хозяина, прежде чем забрать книгу себе, потому что я прибежал буквально через пятнадцать минут, а на скамейке уже ничего не было! В общем, передайте ему, что я на него совсем не сержусь, потому что не больно-то и хотелось, мне на самом деле этот «Гражданин Галактики» вообще нисколько не нравится, вот ещё, переживать я буду, подумаешь!
И на этом всё. Спасибо всем, кто дождался финала, ещё увидимся.
swgold 17.05.16
.
Часть 0. Предыстория Часть 1. Литературоведическая (начало) Часть 1. Литературоведическая (окончание) Часть 2. Ловец и Голландец Часть 3. Нищие и звездолёты Часть 4. Портреты и сюжеты Часть 5. КунсткамераЧасть 6. Там, где можно не быть поэтом - You are here
.
обзор по "Марсианке Подкейн" обзор по "Кукловодам" обзор по "Двойной звезде" обзор по "Двери в лето" обзор по "Звёздному зверю" обзор по "Беспокойным Стоунам" обзор по "Между планетами" обзор по "Гражданину Галактики" обзор по "Туннелю в небе" обзор по "Астронавту Джонсу" обзор по "Ракетному кораблю "Галилей" обзор по "Пасынкам Вселенной" обзор по "Космическому кадету" обзор по "Красной планете" обзор по "Фрайди" и "Бездне" обзор по "Времени для звёзд" обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается" обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать" Полный список статей см.
по ссылке