Напоминаю, что все картинки кликабельны, хотя иногда это может приводить к обратному результату.
Часть 1. Американская мечта
(с) Donato Giancola «Robert Heinlein»
Это было в давние-стародавние времена, когда люди умели мечтать и добиваться сбычи мечт. Ну, по-крайней мере, хотели, чтобы все верили, что это возможно. Окунуться в атмосферу полувековой давности вам помогут The Monkees - «The Door Into Summer»
Click to view
5. Американская мечта
Начать придётся с большого конфуза - вынужден признать, что у меня нет иллюстраций к первому изданию «Двери в лето». Это было бы не столь обидно, если бы их не поручили нарисовать великолепному художнику Келли Фрису.
«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», 1956 №№ 10-12 Художник Kelly Freas
Надо сказать, что журнал «F&SF» в те годы вообще не сопровождал тексты внутренними иллюстрациями. Исключения можно пересчитать по пальцам. И «Дверь в лето» попала в эти исключения. Фрис нарисовал восемь картинок, которые мне - увы! - оказались недоступны. Поэтому можно наслаждаться только обложкой:
К.Фрис «Дверь в лето», к.,м., 41.28 х 29.84, частная коллекция.
Но зато уж ей-то можно наслаждаться в полной мере. Кликните по картинке - вы увидите, как она сделана.
В те давние времена издатели не крали обложки в Интернете, обычно их рисовали за деньги специально приглашённые художники-иллюстраторы. Рисовали, между прочим, маслом на картоне в масштабе 2:1. Не знаю, чем они грунтовали этот самый картон. Видимо, не водоэмульсионкой, потому что картины Фриса, в отличие от васильевских богатырей, до сих пор не осыпались. Эта конкретная картина всё ещё жива и выставляется на аукционах. Последний раз её перепродали пару лет назад за 9 000 долларов.
Насчёт «не крали в Интернете» я немного погорячился. То есть, Интернета-то ещё не было, а воры уже появились. В этом мы вскоре наглядно убедимся.
Первый хардкор вышел в издательстве «Doubleday». Главным, с моей точки зрения, недостатком этой фирмы были не низкие роялти, клубные издания или нездоровая тяга к договорам опциона, а штатный редакционный художник Мел Хантер.
1957 «Doubleday» Художник Mel Hunter
Мел Хантер - очень неровный художник. Он прекрасно рисовал роботов и космические пейзажи в журналах, но при этом сделал удивительно отстойные обложки к публикациям Хайнлайна в «Doubleday». С формальной точки зрения, он выбрал выигрышный сюжет и всё грамотно скомпоновал: тут есть злобный кот и прижатый к стенке изобретатель (а также приборные щитки и раскиданный слесарный инструмент). Но реализация оставляет какое-то гадкое послевкусие. Я уже не говорю о том, что за подобного кота художника-оформителя нужно безжалостно депремировать, дисквалифицировать, а то и просто побить в морду.
«Сигнет» было репринтным издательством, которое теоретически всего лишь подхватывало крошки с барского стола, но фактически именно оно наводнило рынок дешевыми переизданиями книг Хайнлайна. Возможно, они мухлевали с тиражами и заявленной прибылью, но кто-то в недрах издательства обладал хорошим вкусом, и это было заметно по обложкам.
1959 «Signet» Художник Paul Lehr
Художник Лер не жалует людей - большинство обложек его работы украшают амёбоподобные чудовища, механизмы или строения, на фоне которых копошатся микроскопические человеческие фигурки. Но в начале карьеры он рисовал вполне традиционных людей нормального размера, занятых какой-либо осмысленной деятельностью. Например, здесь джентльмен в лиловом трико и непременных чорных суперменовских трусах что-то делает с астролябией. Видимо, путешествует. Внизу, ближе к зрителю, видна огромная часовая стрелка. Так что это должно быть путешествие во времени, а не более традиционное, в которое отправляются с помощью производных лизергиновой кислоты. Жезл со стеклянным пузырьком, прислонённый к переплёту книги - фирменный знак, которым Лер отмечал обложки этой сигнетовской серии.
Следующая серия, запущенная «Сигнетом» в 70-х, восхищает меня своим строго формализованным стилем.
1970 «Signet» Художник Gene Szafran
Это сс Хайнлайна уникально в плане графического решения. Для фона Джин использовал интерференционные картины из-под электронного микроскопа, на втором плане у него - гаджеты, архитектура, ракеты и прочие крупные детали, а на первом - фигурки людей. Кажущаяся хаотичность при внимательном взгляде превращается в предельно чётко сформулированную художественную мысль. И вот мы видим здесь прототип «Салли» и освобождённую от домашних забот женщину, разрывающуюся в сомненьях, на что потратить высвободившееся время.
1980 «Doubleday» Художник Gary Viskupic
Об этой обложке уже шла речь дважды - она засветилась и в «Кукловодах», и в «Двойной звезде». Третий роман представлен очумелой кошачьей мордой и часиками с беснующимися стрелками. Почему они выглядывают из Луны, и зачем в ней эта квадратная дверка - лучше не спрашивайте. Единственное, что тут можно попытаться анализировать, это содержание веществ в крови Гари. С другой стороны, вещества со временем выводятся из крови, а искусство продолжает жить вечно...
А теперь - любуйтесь. Классика:
1986 «Ballantine» - «Del Rey» Художник Barclay Shaw
Кот здесь чуть получше четвероногого ужаса в исполнении Мела Хантера, но всё равно не вызывает позитивных эмоций. Девушка тоже не фонтан, бонсай прибежал из рассказа Теодора Старджона, а криогенная установка… эээ… ну, может быть, может быть… Как бы то ни было, картинка Барклая пришлась ко двору и была продублирована во многих изданиях. Теперь это классика, нравится мне это, или нет.
В 1997 году «Del Rey» решили сменить имидж и выпустили несколько книг Хайнлайна в нуаровом исполнении. Не избежала этой участи и «Дверь»:
1997 «Del Rey» Художник Ashley Wood
В принципе, было бы неплохо, но пять шрифтов на обложку - это перебор. А два лица и кошачья морда в характерном исполнении заставляют читателя терзаться догадками, кого же из троих убьют первым?
2003 «SFBC» Художник Donato Giancola
Клубное издание - это, можно сказать, такой эвфемизм обычной пиратки. Стоит вспомнить, как выглядели клубные издания в середине прошлого века: дешевая бумага, абстрактные фигуры на обложке. И вот - веяние нулевых: на обложке не абы кто, а сам Донато!
Обложки аудио и ебуков я обычно с презрением отвергаю и не включаю в обзор - они изготавливаются за копейки с помощью фотошопа. Крайне редко этим занимается профессиональный художник. Взгляните на этот образец гаражного мастерства:
2006 «Blackstone Audio»
Вы верите, что вот этот пацан - гениальный изобретатель, что он женат на шикарной стерве и ведёт умные разговоры с котом? Кто сказал «верю»? Приставы, выведите его из зала. Лично я верю в то, что фото паренька нашли где-то в стоках и выбрали из тысяч других, просто ткнув наугад пальцем. Всё остальное сделал «Фотошоп», пункты меню «3D» и «Transform», нажмите комбинацию клавиш Ctrl+S для сохранения изображения…
Продолжение следует Часть 0. ПредысторияЧасть 1. Американская мечта - You are here
Часть 2. Британский юмор и сумрачный германский гений Часть 3. Итальянские ужасы, французские кошмары, скандинавский сплин Часть 4. Испанская коррида Часть 5. Азиатский колорит Часть 6. Почти что бывший наш народ Часть 7. Россия: Тысяча и одна дверь