О рукописи "Колымских рассказов", переданной Шаламовым в Америку летом 1966 года, впервые сообщил в своих мемуарах редактор нью-йоркского Нового журнала Роман Гуль. История хорошо известна, но при ближайшем рассмотрении сразу возникает вопрос: откуда в рукописи, переданной в 1966 году, рассказы из цикла "Воскрешение лиственницы", написанные как минимум год спустя? Вначале я решил, что они попали к Гулю из списка, переданного в 1968 из Праги в Париж супругами Хенкиными и включавшего, по словам Ирины Каневской, почти весь корпус "Колымских рассказов" с пометками автора. Этому, однако, противоречило утверждение Гуля, что он напечатал в своем журнале почти все имевшиеся у него тексты. В Новом журнале было напечатано
пятьдесят рассказов, меньше половины того, что вошло в лондонское издание (1978), стало быть, и в распоряжении Гуля их было вдвое меньше, другими словами, список Хенкиных, легший в основу лондонского тома, океан не пересекал.
Позже из письма Гуля редактору польского эмигрантского журнала Культура Ежи Гедройцу от февраля 1969-го выяснилось, что у Гуля
"две разных рукописи", полученные, как он уточняет в письме Глебу Струве,
"двумя путями". Для меня несомненно, что обе рукописи были переданы самим Шаламовым через людей круга Надежды Мандельштам, вроде Кларенса Брауна,
Сидни Монаса или Джеймса Биллингтона. Еще раз повторю, что вторая американская рукопись не была частью списка Хенкиных (аргументы см. в статье
Почему "Колымские рассказы" не вышли на польском на рубеже 1960-70 годов, в частности: в лондонском издании отсутствуют рассказы "Экзамен", "Начальник политуправления" и "Город на горе", полученные Гулем со второй рукописью и опубликованные в Новом журнале; рассказы "Выходной день" и "Шоковая терапия" ("Колымские рассказы", Лондон, OPI, 1978) носят в журнальных публикациях названия "Литургия" и "Рауш-наркоз"). В том же письме Гедройцу Гуль пишет: "В июньском номере я дам еще его рассказы (из новой, второй рукописи)", - все три рассказа из новой рукописи, "Начальник политуправления", "Рябоконь" и "Марсель Пруст", датированы 1966-67 годами.
По какой цепочке и когда именно вторая рукопись попала в Америку, до сих пор неизвестно, но с определенностью можно сказать, что в основу первой рукописи легли рассказы, написанные до 1966 года, а в основу второй - написанные в 1966-67 гг. и составившие цикл "Воскрешение лиственницы", причем велика вероятность, что вторая рукопись была подготовлена Шаламовым для отправки в Америку в 1967 году еще до написания одноименного рассказа, поскольку, будь этот рассказ, из эстетических соображений неявно, но очевиднейшим образом посвященный Надежде Мандельштам, написан, он как несущая смысловая конструкция цикла и в пандан к рассказу "Сентенция" был бы включен в рукопись. Поясню. К лету 1967 года, когда в сотрудничестве с Леонидом Пинским были окончательно составлены и нарядно переплетены к шаламовскому шестидесятилетию машинописные сборники "Артист лопаты" и "Левый берег", само собой разумелось, что не вошедшие в них новые рассказы составят новый сборник, будущий цикл "Воскрешение лиственницы", оформившийся к концу года или в начале следующего.
Думаю, в каждой рукописи было порядка двадцати пяти-тридцати рассказов (в сумме, согласно Гулю, шестьсот машинописных страниц), предназначенных для издания книгой - или книгами - в оговоренном автором порядке расположения текстов.
Ниже - реконструкция содержания этих рукописей, рядом с названием - год написания рассказа (все это при условии, что датировки Сиротинской верны, а ее добросовестность как публикатора сильно скомпрометирована).
Рукопись 1966 года:
Сентенция 65
Кант 56
Посылка 60
Сухим пайком 59
На представку 56
Заклинатель змей 54
Сука Тамара 59
Крест 59
Одиночный замер 55
Стланик 60
Шерри-бренди 58
Сгущенное молоко 56
Плотники 54
Хлеб 56
Литургия [Выходной день] 59
Надгробное слово 60
Утка 63
Берды Онже 59
Заговор юристов 62
Геркулес 56
Ягоды 59
В больницу 64
Протезы 59
Прокуратор Иудеи 65
Домино 59
Как это началось 64
Детские картинки 59
В бане 55
Тайга золотая 61
Ключ алмазный 59
Рауш-наркоз [Шоковая терапия] 56
Зеленый прокурор 59 (в Новом журнале не опубликован)
Рукопись 1967-68 гг.:
Начальник политуправления 67
Рябоконь 66
Марсель Пруст 66
Житие инженера Кипреева 67
Хлеб [Чужой хлеб] 67
Графит 67
Экзамен 66
Две встречи 67
Безымянная кошка 67
За письмом 66
Огонь и вода [Укрощая огонь] 66
Город на горе 67
Боль 67
Причал ада 67
Храбрые глаза 66
Тишина 66
Визит мистера Поппа 67
Смытая фотография 66
(Рассказа "Букинист", насколько я понимаю, в списках не было, его Роману Гулю переслала редактор Русской мысли Зинаида Шаховская).
Содержание, конечно, приблизительно - часть рассказов из первой рукописи могла обретаться во второй, но не наоборот.
Таким образом, к 1968-69 гг. Шаламов ожидал выхода на Западе по меньшей мере трех увесистых сборников - двух на русском, в Нью-Йорке и Париже, и одного на французском, а не будь Гуль говном, добавился бы еще сборник на польском. Этого не произошло, и вся жизнь, как говорится, пошла наперекосяк.