Утраченная родина (или место / места, выполняющее у нас её роль, - несущественно; существенны три вещи: изначальность, принципиальное участие в нашем формировании и, непременно, утраченность) важна тем, что возвращает нам - будучи посещаема или вспоминаема, тоже не так уж существенно - посередь мира условностей и приблизительностей - чувство ( Read more... )

В силу того простого, случайного и непреодолимого обстоятельства, что в этих пространствах начиналась моя жизнь, - а начиналась она долго-долго, так долго, что и теперь ещё не может привыкнуть к тому, что не начинается, не умеет в это поверить, - здесь всё пропитано будущим, переполнено им. Были огромные, необозримые запасы его здесь в шестидесятых ( Read more... )

Впервые в жизни, во втором её полустолетии, попала по прикладной рабочей надобности внутрь Дома Преподавателей на Ломоносовском, на Той Стороне Ломоносовского, на дальнем его берегу, - в дом, который всё детство воображался мне далёким волшебным замком. Мне и по сию минуту странно и волшебно, что он настоящий и там тоже живут люди, вполне ( Read more... )

Есть (по меньшей мере) два вида совпадения с городами, - я различаю их как «культурный» и «личный» или «личностный» (в этом последнем, конечно, есть культурные компоненты, а в первом, разумеется, изрядно личных черт, поскольку никакая культура иначе, как лично, и не усваивается). Обобщенье дико, но мне ласкает слух оно, - упорно кажется мне, будто ( Read more... )

Это непременно должно быть и здесь, а то затеряется на фейсбуке ( Read more... )

…а ещё, «своё» - это то, с чем взаимодействуешь не ради чего бы то ни было (познания, самопознания, расширения кругозора, выработки адреналина, увеличения или, напротив того, снижения интенсивности жизни, отдыха, удовольствия, аскезы, отработки ответственности и долга, получения нового чувственного и пластического опыта…) - а просто так. Ради ( Read more... )

Всё-таки не могу перестать чувствовать, будто в Италии есть что-то очень родное (с чего бы??) человеку, выросшему в русской культуре, нечто очень соответствующее ему - ещё прежде содержаний, которых в чужой культуре (…да и в своей-то собственной) всё равно никогда знать как следует не будешь, - пластически, колористически, формально. Её (отдавая ( Read more... )

...а ещё, на даче каждая вещь - и это до сих пор так - не сама по себе, а часть среды, сгусток среды, вне среды не имеет не только смысла - даже самой себя, каждая - словно впервые склубляется из среды и в любой момент готова отступить туда снова - в дремлющую возможность, в полубытие (которое по густоте, по насыщенности потенциями неизмеримо ( Read more... )