Портреты России: Абдул, таджик
Портреты России: Катя, разнорабочая || Василий, похоронный агент || Анатолий, муж на час || Владимир Устинович, баянист || Ахсар, владелец электростанции || Наталья, дежурная по эскалатору || Виктор, кузнец || Вера Дмитриевна, учительница || Вероника, безногая бунтарка || Андрей, волонтер || Александр, следователь || Александр Иванович, тренер || Андрей, спасатель МЧС || Абдул, таджик || Андрей, ветеран боевых действий || Саша, выпускник детского дома || Алексей, бывший единорос || Доктор Сома, обрусевший индиец || Наташа, православная защитница Pussy Riot || Николай, бывший десантник || Ахмед, торговец на рынке || Светлана, больничный клоун || Иван, художник || Екатерина, суррогатная мать || Наташа, мультипликатор и архитектор-волонтер || Азиз, дрессировщик обезьян || Марго, кубинороссиянка || Артур, бармен с Фонтанки || Отец Игорь, сельский священник
«Портреты России» - проект PublicPost public_post - это взгляд на страну глазами ее жителей.
Сегодня мы живем в аквариуме - видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня - в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее - у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран - и все-таки это именно одна страна и одно общество.
Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей - столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.
Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России - это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней - это и есть та самая Россия.
Абдул, таджик
Абдул Бекмамамадов - актер из Таджикистана, играет в новом спектакле в Театре DOC. Он и на на родине был актером, получил высшее образование, был известен, но чтобы заработать денег для детей, пошел работать на стройку.
О себе
Я работаю в фирме по благоустройству. Занимаюсь ремонтом в больницах, школах. Работа не такая тяжелая, что кирпичи надо таскать. Обои клею или подвесные потолки, например. Только меня вчера оттуда уволили. Слишком много проблем с документами и на репетиции в театр не хотят отпускать.
О войне
Уехал из Таджикистана, когда там была война. Я из памирцев, и видел, как каждый день с гор спускали два-три трупа. Каждый день. Нас тогда собралось несколько человек, и мы устраивали бесплатные концерты, чтобы отвлекать людей от войны и этих трупов. Иногда играли на свадьбах. Мне тогда было 25 лет.
Когда началась гражданская война, нас, горных таджиков, начали ловить и убивать в Душанбе. Мы очень отличаемся по лицу от долинных, и нас сразу узнавали. Язык у нас тоже другой. Мы разговариваем на памирском, это совсем другой диалект. Памирский - древний язык, его не существует в письменном виде, только в устном. В горах жизнь очень суровая, и добраться туда сложно, ведь не всегда были самолеты. Поэтому там до сих пор сохранилась древняя культура. Многие думают, что нужно развивать туризм, но это только экономически хорошо, а культуру туризм разрушает.
Я закончил музыкальную школу, потом учился на актера. Я всегда хотел быть актером. Потом играл в театре и работал в Доме культуры художественным руководителем. Во время войны денег вообще не было, иногда мы даже не могли купить себе инструменты.
Про детей и семью
У меня трое детей, и в Москву я приехал, чтобы они могли учиться. Одна моя дочка учится в университете в Таджикистане. Я здесь за тем, чтобы она сюда не приезжала, а спокойно получала там образование. Я ее уже очень давно не видел. Когда я уезжал, у нас была блокада. Тогда многие вот так уезжали, потому что надо было кормить детей. У меня еще шестеро братьев, один погиб во время войны, им я тоже отправляю деньги.
Почему таджики приезжают в Москву
Памирцы, конечно, живут в раю, потому что на родине очень красиво. А вот долинным тяжело приходится, у них же почти ничего не растет. И я вот смотрю на своих соотечественников из долин - да, здесь им тяжело, но там тоже не легче. Это не то что они приехали в Москву и мучаются здесь на стройках. В Таджикистане их также эксплуатируют, как и здесь. Власть и милиция там относится к ним даже хуже. В Москве ты бегаешь от милиционеров, а там милиционер знает, где ты живешь, и куда ты от него убежишь? А сюда таджики приезжают только чтобы прокормить детей. В Таджикистане работа если и есть, то за нее платят гроши и на нее не проживешь. А в остальном... Вот представьте, человек живет в горах, он выходит утром из дома и видит всю эту красоту: реки, горы. Потом приезжает в Москву, чтобы жить и работать в каких-то подвалах.
Про полицию и мошенников
Сейчас уже легче намного, чем когда я только приехал сюда. До Москвы добирался 12 дней. Ехал до Саратова, там была пересадка. И вот пока мы там ждали пересадки два или три часа, подбежали милиционеры документы проверять. Тут как: в порядке документы или не в порядке, неважно. Найдут к чему придраться и задержат. Вот меня и задержали. Так я опоздал на поезд и остался в Саратове без денег. Я и еще несколько человек нашли мужчину, который предложил нам работу. Мы ее сделали, вышли, а его нет уже. Обманул нас, в общем. Я тогда думал вообще вернуться обратно в Таджикистан, раз тут такая кидаловка. У нас еще есть поговорка, она в переводе на русский обозначает "Если так началось, значит, и до конца так будет". Но потом мы встретили земляка, который нам помог: дал немного денег и адреса, где можно найти работу и жилье.
О московских вокзалах и добрых уборщицах
Когда добрались до Москвы, нас опять стали проверять милиционеры. Со мной обошлось все, а другого, который со мной ехал, забрали в отделение, и все адреса остались у него. Я не знал, куда мне идти, поэтому жил три дня на вокзале. Умыться можно было в туалете, побриться я не мог, потому что не было станка. Решил не брать его, я же в Москву еду, могу купить. Все это время я ничего не ел, но тогда как-то не чувствовал голода, так что нормально. На вокзале работала уборщица, тоже таджичка, и она меня заметила. Спросила, кого я жду, а я ей: "Никого не жду, просто не знаю, куда мне идти". Вечером я поехал к ней домой, помылся там, и она мне показала, куда идти, чтобы найти работу. Я пошел на стройку, там работал и там же жил. Работа была очень тяжелая, хотя тогда мне так не казалось. А сейчас вспоминаю и думаю, что действительно очень тяжело было. На первую зарплату я с ребятами стал снимать квартиру. Там уже мне рассказали, в каких фирмах хорошо работать, в каких плохо.
Как попасть в московский театр
Режиссер меня сам нашел и пригласил в театр рассказать свою историю, я и еще двое актеров играем на струнных и рассказываем. Я, конечно, сразу согласился. Мне и не верилось, что я снова смогу играть на сцене. Не у каждого есть такая возможность, а у меня появилась. Такая история, как у меня, у каждого третьего, кто сюда приезжает из Таджикистана, не каждый может рассказать об этом, а мы расскажем.
О наркотиках
Одно время пошла волна тяжелых наркотиков, когда еще никто не знал, что это такое и какие бывают последствия. Многие в это влипли просто по незнанию. Это же не марихуана какая-нибудь. Большая была беда. И очень много смертей. Это было где-то в 90-х. Сейчас это уже ушло, потому что люди увидели, что от этого бывает.
Про уважение к родителям
В Таджикистане родителей очень уважают. Вот, например, мой отец умер в 2004 году, но до самого последнего момента я боялся при нем курить. Курил втихаря, потому что надо проявлять уважение.
У нас, таджиков, детей все-таки держат строже. В традиционных русских семьях детей мало. Есть один ребенок, и ему отдают всю любовь и внимание, а потом в 14-15 лет его отпускают и дают полную свободу. У нас мама и папа в любом возрасте авторитет, и какие-то глобальные решения принимают они. Не то что мы мамины сынки, нет. Это просто уважение к старшим. Здесь родители и дети почему-то хотят побыстрее друг от друга избавиться. Мне это непонятно. В таджикских семьях, если много детей, младший остается с родителями до конца. Они живут с ним в одном доме, чтобы им не было одиноко. Ухаживать за родителями - наш долг.