Портреты России: Андрей, спасатель МЧС
Портреты России: Катя, разнорабочая || Василий, похоронный агент || Анатолий, муж на час || Владимир Устинович, баянист || Ахсар, владелец электростанции || Наталья, дежурная по эскалатору || Виктор, кузнец || Вера Дмитриевна, учительница || Вероника, безногая бунтарка || Андрей, волонтер || Александр, следователь || Александр Иванович, тренер || Андрей, спасатель МЧС || Абдул, таджик || Андрей, ветеран боевых действий || Саша, выпускник детского дома || Алексей, бывший единорос || Доктор Сома, обрусевший индиец || Наташа, православная защитница Pussy Riot || Николай, бывший десантник || Ахмед, торговец на рынке || Светлана, больничный клоун || Иван, художник || Екатерина, суррогатная мать || Наташа, мультипликатор и архитектор-волонтер || Азиз, дрессировщик обезьян || Марго, кубинороссиянка || Артур, бармен с Фонтанки || Отец Игорь, сельский священник
«Портреты России» - проект PublicPost public_post - это взгляд на страну глазами ее жителей.
Сегодня мы живем в аквариуме - видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня - в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее - у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран - и все-таки это именно одна страна и одно общество.
Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей - столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.
Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России - это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней - это и есть та самая Россия.
Андрей, спасатель МЧС
Андрей признает, что в МЧС еще остались патриоты “в хорошем смысле слова”, несмотря на маленькую зарплату, рутину, отмывание денег и показуху.
О себе
В спасатели я попал, можно сказать, не случайно: до этого долго занимался разным экстримом, по горам ходил. Дайвинг, спелеология, рафтинг - это все мое. Промышленным альпинизмом занимался, когда деньги нужны были. Можно сказать, что эти увлечения меня в МЧС и привели.
О работе
Утром приезжаю на базу, принимаю дежурство, расписываюсь в ведомости по технике безопасности. Если срочных вызовов нет, занимаемся бытовухой: кухню убираем, чистота на базе должна быть, проверяем оборудование на дежурной машине, снаряжение. Потом или спецзанятия идут, или учения отрабатываем, или просто ФИЗО, как в школе. Это все, если только начальство на месте. Если нет, то и нафиг надо. Это рутина, и я бы уволился давно, но радует то, что люди все собрались очень разные, не все такие скептики, как я.
О коллегах-идеалистах
Я к России сложно отношусь, а тут смотрю на молодежь и, для меня это в общем нонсенс, вижу, что тут собрались люди, реально любящие свою страну. Они все патриоты, в хорошем смысле слова. Хотя и глупые. Может, поэтому и патриоты. Вообще, чем люди старше, тем у них идеалов меньше.
Мои более молодые коллеги искренне верят в то, что они делают. Им нравится спасать людей. Я же вижу, что вся наша структура создана большей частью для отмывания денег. Есть МЧС, есть "Центроспас", есть еще масса дублирующих региональных структур, отдельно по краю, отдельно по городу. Денег во все это вкачивается немеренно, вопрос только, куда они уходят.
О зарплате
У меня зарплата 20 тысяч. Молодые считают, что это очень хорошие деньги, считают себя обеспеченными людьми... Да какой ты обеспеченный-то! Обеспеченный человек, по моему мнению, это тот, кто может если не квартиру купить, то хотя бы машину и жену с ребенком в отпуск на море свозить. А тут тебе хватает только на бутерброд с хлебом, какой же ты обеспеченный?
О подвигах и славе
Перед тем как устроиться, я думал, что каждый день будут выезды и героизм, был готов к подвигам. В итоге за первый год на экстренные вызовы выезжал только два или три раза. Помогали бабушкам: одна бабулька ключи от дома забыла, а дверь захлопнула. Была зима, она очень замерзла. Мы приехали, я влез через окно и открыл ей дверь. В эту же ночь был второй вызов: другая, совсем старенькая бабушка, наполовину из ума выжившая, но опрятная, ухоженная, упала у себя на кухне и не могла подняться. Жила она одна и лежала долго, пока соседи не услышали, как она кричит. Вызвали понятых, участкового, я опять влез через окно, дверь вскрывать не стали.
Был еще случай, когда выезжали на оползень, он дома накрыл. Приехали, видим сошел огромный кусок склона на дачный поселок, дома у людей просто уничтожило. Ну а мы что можем сделать? Там строительная техника нужна! Поковырялись для вида, попилили какие-то пни, разобрали завалы. Пустили отвод воды, чтобы она не в стенку заваленного дома била, а мимо, и уехали.
О деньгах и показухе
Деньги у пострадавших мы не берем, ни копейки. Это и инструкциями запрещено, да я и сам не хочу, даже если в руки суют. У кого мне деньги брать? У старух этих несчастных?
В другие смены коллеги на ДТП выезжают, людей из машин покореженных достают, но это тоже не особенно часто. Чаще всего наша функция - показуха, от которой самому мерзко. Приезжает, к примеру, какой-нибудь х*р из городской администрации или краевой - у них у всех очень примитивное представление о порядке - едет по объектам и умничает: русло реки должно быть чистым. Нас, спасателей, отправляют чистить реку, пилить эти бревна. Да через день их снова намоет! Это же река! Нет, мы пилим, причем только на тех участках, которые видны с дороги, по которой мэр проезжать будет. В его представлении это, наверное, каждый день происходит - стоят спасатели и реку чистят. Порядок.
Бывают и смешные всякие случаи. Поступает к нам вызов, что пропал человек. Жена его позвонила, молодая семья у них, пару месяцев вместе живут. Он шел с работы пешком, с дороги позвонил ей и сказал, что скоро будет. И пропал. Она до вечера прождала, побежала в милицию. Там ей говорят: чтобы дело завести, надо трое суток ждать, только потом человек пропавшим считается. Поэтому она нам и позвонила. Мы приехали, осмотрелись, заблудиться там негде, совсем не вариант. Осмотрели все кусты, колодцы - нет человека. Решили поговорить с соседями. Выяснилось, что пропавший товарищ - скользкий тип: занял на свадьбу 1 миллион 200 тысяч и не отдавал. Мы девчонке его не стали говорить, для себя решили, что, скорее всего, его кредиторы в багажнике увезли деньги вытрясывать. Так и оказалось - на следующий день сосед позвонил, рассказал, что парень вернулся живой, хотя и побитый.
Про выборы и новую Россию
В России сейчас происходит абсолютный п*здец. Но он настолько стабильный, постоянный и медленный, что не все это замечают, думают, что так и надо, "исторически заведено" (усмехается). Все эти депутаты, чиновники, президенты, которые всем осточертели... Ощущение, что все это навсегда. Я не знаю ни одного человека из моих знакомых, который бы голосовал за Путина, но он все равно встал во главе России.
На прошлых выборах нас отправили работать на избирательные участки, подняли по готовности №1. Не в качестве наблюдателей, а на случай всяких неожиданных ситуаций. Я попал на участок в администрации города. Мы отстояли смену, а к вечеру пришло распоряжение - всю технику, которая есть у спасателей, нужно выставить на центральную площадь перед этой администрацией. Всю, вплоть до катеров (их выкатывали)! Это все называлось не пойми с какого перепуга "Выставка спасательной техники", хотя абсолютно все понимали, и нам так негласно потом объяснили, что была задача занять площадь на случай народных волнений. Просто тупо заблокировать эту площадь, чтобы людям, если они соберутся выйти, физически негде было встать. У нас в отряде есть небольшие пожарные машины: "Нивы", "газели". Они не для крупных пожаров, там емкость с водой на 500 литров примерно, но водяные пушки и брандспойты есть. В основном на ДТП на них выезжаем: приехал и быстренько потушил. И вот какая-то дамочка из администрации, она там распорядителем была, сказала нам фразу, которая меня просто покоробила: "Вы, говорит, вот эти пожарные машины время от времени демонстрируйте". То есть она рассчитывала, что мы выедем и будем народу эти как бы водометы показывать.
Про здоровый цинизм
Нас постоянно посылают в краевой центр на курсы подготовки: психология, медицина катастроф и т.д. И вот доктор, который вел эти занятия, сказал однажды, что спасатели в подавляющем большинстве флегматики - люди, которым всё по х*й. И это абсолютная правда. Если ты будешь все пропускать через себя, а у нас в отряде те, кто постарше, через сильное мясо прошли, то просто сгоришь. Поэтому здоровый цинизм в нашем деле просто необходим.