Киргизия в общем. Часть 3: демократия по-среднеазиатски
У Киргизии не только нелинейная история и самобытное население - она имеет немало отличий от всех своих постсоветских соседей. Например:
- Здесь сменилось уже три президента (или даже четыре, если считать с врио) через две совсем не бескровные революции.
- Здесь давно уже не нужна регистрация, по крайней мере если вы приехали менее чем на 90 дней.
- Здесь почти не увидишь полицейских на улицах, а государство не более заметно, чем в Молдавии или Западной Украине.
Вы уже подумали, что с таким раскладом тут должна быть "Швейцария Востока" (как мечтал первый президент, а прежде физик Аскар Акаев)? Но нет - по ВВП на душу населения Кыргызстана в бывшем СССР на втором месте с конца - хуже дела только в Таджикистане. Откровенно говоря, Киргизия - это "failed state", "территория между границами соседних государств". Редкое в современном мире сочетание нищеты и свободы...
Ну и как всегда на правах дисклеймера: всё это взгляд гостя, заехавшего в страну на две с небольшим недели, поэтому мои заметки ни в коем случае не претендуют на объективность и какую-либо "правду". И да, пост не прошёл по объёму, поэтому разбит на два.
Начнём с географии. Киргизия сильно вытянута с запада на восток, и большую её часть занимают высокие горы. Она делится на 7 областей, больше похожих на уезды (ни один из их центров, кроме Бишкека и Оша, не дотягивает и до 100 тыс. жителей) из которых мы посетили 6, и все так или иначе приурочены к долинам.
Чуйская область - равнинная, "раскрывается" в Казахстан, граница с которым проходит по реке Чу. Как нетрудно догадаться, она занимает Чуйскую долину, её более тёплую и влажную предгорную часть... поэтому анашу растят казахи в своих степях, а киргизам предпочтительнее бахча, яблоки и лук с помидорами. Чуйская область почти сплошь заселена ( о её сёлах уже есть отдельный пост), киргизы в ней составляют лишь 60% населения, ещё 20% - русские (исключительно много!), а 6% - дунгане, то есть китайцы-мусульмане, образующие несколько сёл, одно из которых по ссылке. Пейзаж Чуйской области самый обыденный, особенно если не видеть гор, встающих стеной на юге.
2.
Чуйскую область с запада на восток, от границы до гор, прошивают трасса и даже такая необычная в Кыргызстане вещь, как железная дорога. Здесь находится 8 городов (из 31 по всей стране), несколько крупных заводов (например, урановый комбинат в Кара-Балте или цементный завод в Канте), американские и российские военные базы, и от Кара-Балты до Токмака, почти на сотню километров, тянется бишкекская агломерация с населением полуторамилионным населением, сросшаяся примерно как Москва с Ближним Подмосковьем. Сам Бишкек - "город республиканского подчинения" (как у нас в Москва), быстро растёт за счёт приезжих и уже приблизился к миллиону (60% киргизы, 23% русские, 6% - уйгуры). Откровенно говоря, Бишкек - самое неприятное место в стране, город суматошный и провинциальный в плохом смысле слова, да и вдобавок единственный в Киргизии, где в порядке вещей характерная для Средней Азии зловредность полиции. Я видел пока только половину постсоветских стран, но думаю не ошибусь, назвав Бишкек самой неприглядной из постсоветских столиц... хотя с высоты ничего так:
3.
Восточнее, за Боомским ущельем, по которому проходит железная дорога, лежит Иссык-Кульская область, её название говорит само за себя: "бублик" между горами Кюнгей-Ала-Тоо и Терскей-Ала-тоо и озером Иссык-Куль, одним из самых высокогорных среди больших озёр мира (1609м). Вообще, Иссык-Куль похож на Байкал - чистый, прохладный и очень глубокий, и советских времён берег его был курортным. Кольцо вокруг Иссык-Куля - пожалуй, самый важный маршрут по Кыргызстану, а самые красивые пейзажи - в ущельях прилегающих хребтов. В области живёт 440 тыс. человек, 86% - киргизы, 8% - русские, а ещё 1,5% - казахи. Три города все на озере: узловой Балыкчи (Рыбачий) у западной оконечности, курортная Чолпон-Ата на северном берегу, ну а Каракол (Пржевальск) у восточной оконечности - областной центр (63 тыс. жителей) и самый хорошо сохранившийся город Русского Туркестана, где уездные домики потрясающе смотрятся на фоне ледяных вершин:
4.
С юга примыкает Нарынская область, первоначально (1939-62) - Тянь-Шаньская. Она в Киргизии самая большая (45 тыс. квадратных километров - чуть меньше Подмосковья) и самая безлюдная - около 5 человек на квадратный километр. У неё нет главной долины - лишь десяток небольших котловин между хребтами. Однако Нарынская область во-первых самая киргизская (99,5% населения, ни одно меньшинство не набирает даже тысячи человек), а во-вторых через неё пролегает дорога в Кашгар, в сфере влияния которого будущая Киргизия находилась испокон веков. Нарын (34 тыс. жителей) стоит на высоте 2 километров, и это второй по высокогорности областной центр бывшего СССР после памирского Хорога, город почти без достопримечательностей - но чрезвычайно интересный:
5.
Эти три области (а до 1917-го Пишпекский и Пржевальский уезды Семиреченской области, 2/3 которой лежало в нынешнем Казахстане) образуют Северную Киргизию - о различиях Севера и Юга я уже писал в прошлой части, и по облику людей в том посте можно оценить, сколь они различны. Их разделяют горы, которые проще всего перелететь на самолёте (тут это недорого), но в основном народ ездит на частниках, которые преодолевают 500 километров и 3 трёхкилометровых перевала за 8-10 часов. Самое сложное место - перевал Тео-Ашуу (3583м) через Киргизский хребет, первый от Бишкека:
6.
Фактическую границу Севера и Юга образует именно Киргизский хребет, но ментальную - следующий по счёту Таласский. Между ними - Суусамырское плато, самое обширное из киргизских джайлоо, с которого через перевал Отмек (3330м) можно попасть в Таласскую область, самую маленькую в стране по площади и населению (92% киргизы, 2,5% - курды, 1,5% - русские), занимающую одноимённую долину, до революции входившую в Аулие-Атинский уезд Сырдарьинской области. Ей не повезло: она так и зависла между Севером и Югом, а долина раскрывается опять же в Казахстан, к Таразу, из которого я и ездил в Талас на один день. Через Тараз сюда ходит и муниципальный автобус из Бишкека - таковым почему-то запрещён проезд через высочайшие перевалы. Однако может из-за оторванности народ тут самый пассионарный: эти места считают с вотчиной Манаса, отсюда родом Чингиз Айтматов, и наконец именно Талас - "колыбель революции" 2010 года. В целом же, Талас (32 тыс. жителей) мне запомнился самым убогим областным центром Киргизии, ну может кроме Баткена, куда мы не доехали.
7.
Южная Киргизия, до революции входившая в Ферганскую область, гораздо меньше Северной, но превосходит её по населению: 2,6 миллиона на Севере против 2,8 на Юге (правда, политически 2,1 - около 700 тыс. местных узбеков предпочитают держаться особняком). Она занимает края Ферганской долины и прилегающие горы, то есть самое сердце Средней Азии. Что народ тут беднее и набожнее, но в целом жизнь устроеннее из-за давних оседлых традиций - я уже писал в прошлой части. Из трёх южных областей мы были в двух. В Джалал-Абадской живёт около 1 миллиона человек (72% - киргизы, 24% - узбеки, также более тысячи здесь русских, турок, татар, таджиков, курдов и уйгуров). Здесь 8 городов, многочисленные рудники в горах, как действующие, так и заброшенные... Джалал-Абад, третий по величине (95 тыс. жителей) город Киргизии под курортной горой Аюб-тау - на мой взгляд, самый благоустроенный в стране:
8.
Что интересно - до собственно Ферганской долины эти области почти не доходят, заканчиваясь вместе с предгорьем. То есть, эти тучные поля, способные прокормить 300 человек с квадратного километра, в Киргизию или заходят узкими "языками" вдоль рек или тянутся столь же узкой полосой у границы. Не доезжая Джалал-Абада есть высокий обрыв, под которым уже Узбекистан - и внизу по-азиатски "возделан каждый клочёк земли", а наверху ещё пыльная степь, хотя "горизонтальное" расстояние метров 20. Тем не менее даже этот маленький кусочек Ферганской долины, как я понимаю, в полтора раза плодороднее, чем вся Чуйская область.
9.
Ещё одна едва заметная на карте (но внушительная на местности) гряда отделят Ошскую область, крупнейшую в стране по населению (1,13 миллиона человек, 69% - киргизы, 27% - узбеки). Узбеки живут в основном как раз в низине, вдоль границы со своей исторической родиной, их "столица" - древний город Узген (50 тыс. жителей), в котором они составляют 9/10 населения. Южнее Оша я не забирался... но там дальше, по дороге на Памир, находится Алайская долина - колыбель киргизской государственности, откуда вышли и Мухаммед-Киргиз, и Курманджан-датка... Но в целом Алай имеет репутацию места неспокойного - тут тебе и экстремисты, и наркотрафик...
Сам Ош (235 тыс.) - не только областной центр, но и город республиканского подчинения. Парадоксальным образом, я бы назвал его "киргизским Питером" - в противоположность "денежному" Бишкеку, это здесь культурная столица, но при этом именно "ошские" прут в Бишкек наиболее активно. Узбеков здесь даже больше, чем киргизов (48 и 43%), ещё более 1% русских, турок и татар, а есть даже ощутимая туркменская община - возможно, дело в священной Сулейман-горе, ведь будучи центрами паломничества, такие места испокон веков собирали на себя все окрестные народы. Однако главное, что сами киргизы вполне осознают Ош "своим" и по-настоящему его любят:
10.
Ещё южнее, вернее юго-западнее, протянулась Баткенская область - самая странная и самая молодая. В неё "зашиты" два узбекских анклава, один из которых вдобавок населяют таджики, которых и в области 6% населения. Сам Баткен (15 тыс.. жителей) кто-то из АВП назвал самым убогим областным центром в бывшем СССР - и это при том, что в своей области он ещё и самый маленький город (в крупнейшем Кызыл-Кия - 44 тыс. жителей). Область была создана в 1999 году после "Баткенских событий", когда, пользуясь слабостью бишкекских властей, с таджикской территории сюда вторглось более тысячи боевиков Исламского движения Узбекистана, намеревавшихся захватить Баткенский район и превратить его в свой плацдарм, этакий "филиал Афганистана"... тем более что через Баткен проходит Великий Героиновый путь. Пишут, что Киргизия тогда показала себя абсолютно беспомощной, а исход тех событий решил традиционно враждебный Узбекистан, а вернее его достаточно сильная армия. Со стороны Киргизии и Узбекистана погибло как минимум несколько десятков человек, потери боевиков неизвестны - видя, что дело дрянь, они по горам ушли восвояси, угнав киргизский скот. Ну а зачем после этого понадобилось в пострадавших районах создавать отдельную область - честно говоря, не знаю.
11.
И в целом, Юг - место неспокойное. Главная здешняя проблема - напряжённость между киргизами и узбеками, дважды - в 1990 и 2010 годах - прорывавшаяся резнёй. В первом конфликте было убито по разным данным от 1200 до 10 тысяч человек, во втором - от нескольких сотен до 2000, и оба раза столкновения оборачивались десятками тысяч беженцев и затаённой друг на друга злобой, которая может полыхнуть ещё не раз. Вес узбекской общины и близость исторической родины приводили к тому, что это была не классическая "резня", а именно двусторонние столкновения, и если в Джалал-Абаде хуже приходилось узбекам, то в Узгене - киргизам. Сейчас о тех событиях тут стараются не говорить вслух, лишь один раз при нас это помянул старый узбек, и голос его дрогнул, а слово "киргизы" он произнёс с едва заметным отвращением. В Джалал-Абаде по сей день множество заброшенных домов - хотя и не факт, что разгромили их именно тогда:
12.
И думаю, вы уже заметили, что Север и Юг в Киргизии разделены сильнее, чем Запад и Восток на Украине. При этом узбеки в пику южным киргизам традиционно поддерживают северных (что и стало поводом к резне в 2010-м), а разделение страны горами способствует тому, что северяне "ничего не делают для Юга". Усугубляется всё традиционной клановостью, и в общем обе революции начинались с попытки передела сфер влияния. "Клан Акаевых" - из Чуйской долины, а "Клан Бакиевых" - из окрестностей Джалал-Абада, то есть в 2005 году южане свергли северян, а в 2010 северяне взяли реванш. Акаев ныне числится профессором МГУ, Бакиев заочно приговорён к 24 годам и отсиживается в Беларуси, а простые киргизы уже гадают, куда от них в случае "чего" сбежит Атамбаев.
13.
Что же до экономики, то она тут весьма условна. Земледелие в долинах, скотоводство на горных джайлоо - это, конечно, красиво и занимает 60% активного населения, но бюджет не наполнит. Из технологических производств выделяется крупнейший в бывшем СССР электроламповый завод в Майлуу-Суу. Преимущество Киргизии - дешёвая электроэнергия, так как 80% её вырабатывают ГЭС, в первую очередь Нарынский каскад в Джалал-Абадской области:
14.
Но всё же важнейшая промышленность Киргизии - добывающая. Здесь очень мало нефти (но на юге таки есть), немного угля (Таш-Кумыр и Кок-Янгак, тоже на Юге), нет железа, меди, алюминия - зато очень много более экзотических руд. Так, Киргизия - родина урановой промышленности СССР (всё тот же Майлуу-Суу). Однако ныне главное предприятие Киргизии - Кумтор (около 40% промышленного производства страны!), и здесь это слово звучит как "Клондайк":
15.
Там добывают золото. Кумторский рудник находится высоко в горах над южным берегом Иссык-Куля, к нему ведёт красивейшее Барскоонское ущелье, а его близость можно определить по здоровенным грузовикам... возят они, конечно, не золото, а оборудование. Открытый ещё в советское время, он был построен в 1994-97 годах компанией Centerra Gold из Канады, в которую и уходит 2/3 прибыли. Однако, если учесть, что Кумтор даёт 1/3 бюджетных поступлений Киргизии, получается, что прибыль эта равна всему бюджету страны! Рабочие на Кумторе, по словам местных, получают баснословные для Киргизии деньги (на рубли - тысяч 30-40), но именно поэтому здесь очаг социальной напряжённости - жители окрестных аилов считают несправедливым, что ничего с этого клондайка не имеют и потому регулярно бастуют и перекрывают ущелье.
16.
Но в большинстве своём киргизская промышленность ныне выглядит так:
17.
И на всём в этой красивой стране лежит печать нищеты и неустроенности, которые поначалу нешуточно давят на психику:
18.
Откровенно говоря, нам в России грех жаловаться на жизнь, да и на Украине тоже. Конечно, по фотографиям всегда можно сказать, что "в русской глубинке всё НАМНОГО печальнее", но было бы желание... Причин целенаправленно очернять Киргизию у меня нет, просто поверьте на слово. При этом неустроенность особенно заметна в городах - аилы и кишлаки, благодаря традиционному хозяйству, гораздо живее.
19.
Запущенность, деградация инфраструктуры (из наиболее заметного - общественного транспорта), убожество магазинов, которые не могут и близко тягаться с базарами... Вот скажем в Джалал-Абаде автовокзал превращён в мебельный магазин, но со стороны платформы работает таки окошко кассы и по окрестным аилам курсируют маршрутки - и по киргизским меркам это немало. Большие междугородние автобусы тут отсутствуют как класс, их заменяют микроавтобусы-"Мерседесы". Междугородний оборот держится на частниках - легковушках и минивэнах - но надо заметить, организовались они очень хорошо: на популярных направлениях машины обычно новые, чистые, а часто и какой-то стандартной раскраски. В городах же преобладают маршрутки, причём в Бишкеке - микроавтобусы с площадкой для стоящих пассажиров, а в небольших (типа Таласа или Нарына) маршруткой может быть и легковушка. При этом в Бишкеке и Оше выжили троллейбусы, а в Нарыне троллейбус был построен (!) в 1994-м.
Но, приходя на автовокзал - идите не к кассе, а к нужному "лежбищу", отбиваясь от зазывал на другие маршруты.
20.
Ещё один показатель - обилие точек общественного интернета. Мне ни разу не довелось увидеть в Киргизии даже просто домашнего компа, что уж говорить про интернет. То есть конечно они тут есть, и комментарии кыргызстанских пользователей, в том числе нестоличных, это подтверждают... но намного, в разы реже, чем даже в Молдавии, что уж говорить про Россию или Казахстан.
20а.
Ещё одна особенность - обилие советских артефактов, которые просто никому не пришло в голову убрать. Да и зачем их убирать, говоря откровенно? Ещё в Таласской области киргиз-шофёр сказал мне: "В советское время жизнь была лучше..." - и пускай так говорят сотни миллионов человек вплоть до Прибалтики, в его словах было какое-то особое сожаление, которое передалось и мне.
21.
Я даже не знаю, приобрели ли киргизы что-то объективное (кроме общих слов о "собственной стране") от распада СССР. Но что ещё важнее - они в советское время почти ничего не потеряли. Как и Казахстан, Киргизия была советской властью вытянута из Средневековья, но в Казахстане это сопровождалось страшнейшим голодом, уничтожение интеллигенции, превращением доброй половины страны в ГУЛаговские лагеря и военные полигоны, в Киргизии же... Конечно, репрессии были, под Бишкеком есть кладбище их жертв; конечно, был и голод, особенно в войну. Но в целом перевес созидания над разрушением здесь был безусловный, и киргизы это помнят.
22.
Указатель в одном из чуйских сёл - в данном случае речь о главной улице Фрунзе... но и город с таким названием был в той стороне:
23.
Реликтовый плакат на горной дороге:
23а.
Стоят здесь и памятники Ленину. Я их хорошо помню в Бишкеке, Оше (на фото ниже) и Джалал-Абаде, а вот в глубинке их почему-то гораздо меньше - то ли повальная "ленинизация" центральных площадей сюда не дошла, то ли их всё-таки сломали в 1990-х.
24.
Мемориалы Великой Отечественной тут не слишком заметны - вот крупнейший в Бишкеке. Война была слишком далеко:
25.
Куда чаще, особенно на Юге (фото из Узгена) вспоминают Афган - он-то совсем рядом, и из Средней Азии туда отправили очень многих:
26.
Очень в этом смысле показателен обелиск в Токмаке (который до недавнего времени был центром Чуйской области вместо Бишкека) со всеми мрачными датами ХХ века, затронувшими Кыргызстан.
1916 - Великое Туркестанское восстание против России, обернувшееся резнёй с обеих сторон. По сути это было начало Гражданской войны в Средней Азии.
1937 - ну это понятно, 37-й везде 37-й.
1941-45 и 1979-89 - Великая Отечественная и Афганская войны, которые тут как будто равнозначны.
1986 - Чернобыль.
1990 - первая Ошская резня.
1999 - Баткенские события.
2005 и 2010 - две революции.
Интересно, что ни "1917", ни "1991" здесь нет - то ли потому, что это вехи становления Киргизской республики, то ли они просто объединены соседними датами (1916 и 1990).
27.
И в принципе памятник Революции-2010 тут наиболее заметны - для киргизов она затмила всё. Вообще до недавних событий на Украине можно было бы сказать, что киргизские революции - самые жестокие и разрушительные на постсоветском пространстве, с погромами, мародёрствами, убитыми и покалеченными. Начинались они, как я понимаю, действительно "снизу" - первой искрой становился конфликт власти с местными кланами, зажигавшей бунт озверевших от нищеты людей, которым в свою очередь пользовались для захвата власти другие кланы. Тюльпановая революция началась в Джалал-Абаде (и закончилась победой тамошних кланов) после выборов (Акаев пошёл на четвёртый срок, даром что демократ), Революция-2010 - в Таласе, захватом местного Белого дома:
28.
В центре событий же был Белый дом в Бишкеке, и в 2010 толпа просто взяла его штурмом, не остановившись даже когда спецназ открыл огонь на поражение. Тогда наши аплодировали фотографии избитого министра внутренних дел и даже с восторгом утверждали, что он умер в больнице. Но на самом деле он оклемался, и сейчас возглавляет "федерацию кок-бору" - народный игры, также известной как "козлодрание". Разгромили же тогда довольно много зданий, причём не только правительственных:
29.
Главный революционный мемориал в центре Бишкека - образ прост и ясен. Вот только уровень жизни в Киргизии толком не растёт, воровство не уменьшается, каждая революция отбрасывает страну на несколько лет, новую власть ненавидят через несколько месяцев после её прихода, а "революции районного масштаба" с захватом в заложники акима или осадой акимията случаются регулярно - ещё когда мы были в пути (но уже покинули те места), беспорядки случились на Иссык-Куле. При этом я не говорю, что демократия - это плохо, но это выходит не панацея: все соседние страны авторитарны, но среди них есть и ещё более нищий Таджикистан, и чуть менее нищий Узбекистан, и разбогатевший Казахстан, и прущий во все стороны Китай.
30.
Ну а вообще, любимая в Киргизии категория памятников, что весьма типично для тюркского мира - не трагедии прошлого, а всякие батыры да поэты. Что мне и нравится в тюркских народах - они не циклятся на поражениях:
31.
В принципе, наглядное выражение идентичности в любой стране - центральная площадь столицы. В Бишкеке таковая называется Ала-Тоо, что можно было бы перевести как Высокогорная (дословно ала-тоо значит "пёстрые горы", то есть горы с высотной поясностью). Неотъемлемая часть ансамбля площади - Тянь-Шань, который на этом кадре за спиной. И Белый дом (правительство), и Жогорку-Кенеш (парламент) находятся в ближайших окрестностях площади, но не на ней самой. Сюда выходят какие-то министерства и вузы, что-то торговое, но в целом главное здание площади - Исторический музей прямо по курсу. В центре - столь любимый тюрками всех стран флагшток. Ну а памятники - двум столпам киргизской культуры: писатель Чингиз Айтматов и эпический герой Манас.
32.
Про "Манас" и его значение я писал уже не раз, в частности в посте о Манас-Ордо ("Ставке Манаса"). В одном лице эпос и хроника, это по сути стержень киргизской идентичности, здешняя библия (тем более Манас превосходит её по объёму). Айтматов же, напротив, вышел далеко за рамки своего народа. Он писал на русском, в самом известном своём романе увековечил Казахстан, при жизни вошёл в русскую классику, как украинец Гоголь... Но дело в том, что тюрок не может не гордиться своим народом, и потому Айтматов и Манас стали тут тут культурными столпами недостижимой высоты.
33.
Тем более что Кыргызстан не слишком религиозен. Такие вот маленькие типовые мечети я уже показывал в посте о Таласской области - большинство кадров с ними я снял именно там, а дальше примелькались. Хотя конкретна вот эта - в Кочкорской котловине Нарынской области. Мечетью укомплектован каждый аил, но ислам у киргизов какой-то очень "народный": так, художница Фатима из Кочкорки одета по-европейски, водит машину и слушает рэп, но на просьбу Даркии притормозить у кладбища ответила довольно резко - "русский водитель бы может и притормозил, а у мусульман фотографировать могилы не принято".
34.
Ещё момент - если казахи сделали упор на строительство больших и красивых мечетей в областных центрах, то киргизы предпочли количество, поставив типовую мечетьку в каждый аил (всего их тут уже более 2000). Интересной мусульманской архитектуры тут почти нет, крупнейшая мечеть страны (в Оше) ни размером, ни роскошью не впечатляет. Самая красивая новая мечеть Киргизии - пожалуй, в Нарыне, и мотивы в ней видимо кашгарские:
35.
Другие религии почти не заметны. Древние следы буддизма, зороастризма и несторианства я уже показывал в музеях. Видел ли я в Киргизии хоть одну католическую или протестантскую церковь - не помню, вроде бы что-то мелькало в Чуйской долине (где есть немецкие сёла Люксембург и Рот-Фронт). Православные церкви кое-где (Каракол, Талас, Ош, некоторые сёла Чуйской долины) остались с дореволюционных времён. Несколько церквей есть в Бишкеке, вроде бы на окраине строится крупнейший в Средней Азии православный собор, а Воскресенская церковь построена в 1947-56 годах (хотя затем и расширялась), тем самым являя собой крупнейший образец православной архитектуры СССР:
36.
Киргизские церкви у меня вызвали меньше симпатий, чем казахские. Если в Казахстане я, входя в церковь, брат и друг, то в Киргизии чувствуется некоторая надменность, и вдобавок повсеместно запрещено фотографировать (может быть, воров боятся). При этом всё равно при храмах собираются русские люди, а дворы засажены деревьями, в тени которых можно отвлечься от Азии. Всего в Киргизии 25 православных церквей и 1 монастырь (!). Значительная их часть выглядит так:
37.
(пост не проходит по объёму, поэтому продолжение дальше, а комментарии отключены)