Латвия. От цветочков до неграждан.
Ставший уже традиционным в моём журнале пост "Люди и реалии" свежепосещённой страны - сборная солянка из разных аспектов её современности, и вернее моих субъективных, не претендующих на полноту впечатлений о них, сложившихся за недолгую поездку "глазами гостя". Латвия в этом смысле одна из самых сложных и противоречивых стран постсоветского пространства, и рассказ о её реалиях в ЖЖ - натуральное минное поле.
После Литвы, безоговорочно переориентировавшейся на Запад, Латвия производит впечатление "ближнего зарубежья" - примерно как Западная Украина (с которой я её уже сравнивал в историческом плане), но гораздо зажиточнее. Собственно, в первые же дни поездки у меня сложилась формула: "Если принять Западную Украину в Евросоюз - она будет похожа на Латвию". Правда, с двумя большими оговорками: во-первых, разница уровня жизни (тут всё-таки не встретишь телегу на просёлочной дороге или стихийной торговли на тротуарах), а во-вторых - демография: если в Западенщине украинцев более 90%, то в Латвии латышей с послевоенных времён чуть больше половины (62% сейчас, 52% в 1989-м), и даже при Ульманисе было не более 76%. Русских же, вместе с украинцами и белорусами, последние полвека тут около 1/3, и при всех сложностях, Латвия всё же не азиатское бабайство, а цивилизованная страна - поэтому массового исхода русских в 1990-е годы тут не было, и в процентном отношении русская община Латвии - крупнейшая за рубежом. Вернее, эмиграция отсюда как раз массовая - если в 1990 году в Латвии жило 2,68 миллиона человек, сейчас - около 2 миллионов, по численности населения страна оказалась отброшена на уровень середины 1950-х. Но - русские и латыши уезжают примерно поровну, и в основном - дальше на Запад. Крупнейшие латышские общины за рубежом - США (100 тыс.), Британия, Ирландия, Канада, Бразилия, Россия, Австралия (по 20-40 тыс.), география та же, что у литовцев.
2.
Наиболее русифицированы в Латвии Даугавпилс (52%), Резекне (47%), Рига (41%), Юрмала, Лиепая, Елгава, Вентспилс и Екабпилс (28-35%) - словом, все крупнейшие города. В глубинке же, кроме Латгалии, доля латышей в среднем 80-95%. Как и в Литве, здесь таки сумели заставить русских выучить титульный язык (что большинству азиатских республик так и не удалось), но в целом не владеющие русским латыши тут видятся исключением, а не нормой, и попадаются в основном в малых городах.
Но вообще, людей я в Латвии фотографировал немного - просто потому, что визуально латвийские типажи не слишком отличаются от наших: если в Литве лица людей реально другие - и по фенотипу, и по настроению, то в Латвии всё совсем привычно.
3.
К тому же, латвийцев фотографировать неожиданно трудно - у них какая-то просто аномальная чуйка на такие вещи. Ещё в майском Даугавпилсе я отмечал, что латвиец замечает намерение сфотографировать лично его даже если я снимаю ультразумом и от пояса и даже если сам находится в толпе. Тогда я подумал, что это даугавпилсская особенность, но нет - по всей Латвии та же фигня, причины которой мне совершенно непонятны. Но, повторсюь, главное - действительно необычных для русского глаза типажей тут в принципе немного. В общем, фотографии людей и сопровождающий их текст - не синхронны.
4.
Как и везде на постсоветском пространстве, попадаются как опрятные интеллигентные люди, так и разящие бухлом забулдыги в абибасе. Немало и совершенно классических гопников, и блатных с наколками. Само собой, легко подумать, что таковыми здесь бывают только русские - но нет, прислушивался специально, но каком языке говорят: национальности у быдла нет. Мне говорили, что пьяные латыши даже опаснее пьяных русских, так как наши пьют по преимуществу водку и дерутся в основном в пределах компании, а вот латыши предпочитают пиво и вино, поэтому в пьяном виде куда мобильнее. По ощущениям, хуже всего в плане гопоты Даугавпилс с окрестностями и окраины Риги, в меньшей степени Лиепая, остальные виденные мной места примерно на одном уровне. Спокойнее всего я себя чувствовал в Вентспилсе.
5.
Зато не раз приходилось слышать, что между русскими и латышами исторически было ярко выраженное раздление труда: латыши - сельское хозяйство, малый бизнес, сфера услуг; русские - промышленность, транспорт, крупное предпринимательство. О том, что железнодорожники тут по преимуществу русскоязычны, я уже упоминал в прошлой части. Более того, разделение есть и по кварталам: даже в пределах одного города русским скорее будут всего принадлежать микрорайоны, а латышам - исторический центр; в Риге самым латышским районом традиционно считалось Задвинье (Пардаугава), где они составляли большинство ещё когда Рига была немецкой. Это порождает довольно неожиданные казусы: например, реституция жилищного фонда (то есть возвращение доходников и особняков потомкам их владельцев) латышей затронула гораздо сильнее, чем русских, живущих в основном в изначально государственных многоэтажках. И в целом латыши и русские могут тут существовать почти не пересекаясь - процитирую встречавшего меня человека: "У меня почти все друзья русские, клиенты тоже в основном Россия/Беларусь, в общественном транспорте я не езжу, реально иметь дело с латышами случается несколько раз в год во всяких госучреждениях".
6.
Но в общем, я вплотную подошёл к самому скользкому моменту латвийской современности - "проблеме неграждан". Так вот, из первых рук, могу сказать - она есть. "Негры" (как их тут называют) составляют порядка 15% населения Латвии, и формальное обоснование их таково: в отличие от Литвы, где I и II республики юридически являются разными государствами, Латвия (как и Эстония) де-юре считает I и II республики одним и тем же государством, а следовательно все, кто поселились там в период "советской оккупации" - поселились незаконно. Что интересно, среди украинцев и белорусов процент неграждан даже выше (53%), чем среди русских (33%) - но как и в большинстве неславянских стран бывшего СССР, на бытовом уровне все они "русские". Интересно, что каким-то образом возникли даже латыши-"негры", их менее 1000 человек, но они есть.
7. У ворот православной церкви. Кстати, в церквях тут повально запрещено фотографировать, а вот кирхи вне служб напоминают бесплатные музеи.
И поражения в правах у латвийских неграждан немало - всего известно более 70 пунктов. Самый очевидный - они не могут участвовать в выборах (хотя могут состоять в партиях), для них закрыто большинство видов государственной службы (управление, правоохранительные органы, армия, юриспруденция, даже ЗАГСы), на них не распространяется право владения Его Величеством Легальным Короткостволом (который, впрочем, как мне рассказывали, в Прибалтике в принципе не так уж и доступен), им не засчитываются в пенсионный стаж, полученный в советские годы за пределами ЛатССР... в чём-то я конечно могу ошибаться, тем более что сам закон менялся с момента его принятия 7 раз. При этом неграждане всё равно имеют латвийские паспорта (где отмечены как "alien", поэтому ещё одно их прозвище - "инопланетяне") и за рубежом находятся под ответственностью латвийского консульства.
8.
Чтобы натурализоваться, "негру" нужно сдать экзамены по языку, латышском истории и знанию конституции. Я спрашивал, почему многие этим не пользуются, и ответ был: "Да просто это противно! Почему я вообще должен кому-то что-то доказывать? Граждане других стран Евросоюза вот тут через полгода гражданство получают, а я тут 30 лет живу и всё негр". Другим претит экзамен по истории ("Я должен назвать своего деда оккупантом?"). А вот латышским большинство русских, даже и "негров", всё-таки владеют свободно. Что же касается попыток России вмешаться в ситуацию, то до поездки я был уверен, что это "медвежьи услуги", лишь усугубляющие ситуацию, но здесь говорили мне и примерно следующее (причём русскоязычные граждане) - "В 1990-е годы, пока у вас Ельцин был, нас тут вообще за людей не считали, какие-то проверки устраивали постоянно, а когда у вас пришёл к власти Путин, всё изменилось в лучшую сторону" (правда, была ли путинская политика причиной, или это две совпавшие по времени тенденции - сказать не могу).
9. Полицейские в Латвии, как и в Литве, почти не заметны (хотя и чуть более "почти"), но вот засады на дорогах устраивать любят.
Что касается бытовой русофобии, то она в основном позади. Латыш Янис мне рассказывал, как в их городке в Латгалии в начале 1990-х было в порядке вещей - вот идёт по улице 30 латышских молодчиков в поисках русских; через пару часов там же пройдёт ещё 30 русских молодчиков в поисках латышей; ещё через час - цыганская ватага в поисках лоха. Но это было давно, и по словам знакомого-негражданина, многие латыши могут вполне искренне не понимать, чем недовольны неграждане, просто не зная об их трудностях. А вот политической русофобии, по его словам, тут очень много, заметно больше, чем в Литве и Эстонии, и направлена она не только и не столько против России, сколько против русскоязычных латвийцев. Тут, впрочем, всё куда как сложнее, "русскоязычный латвиец", обладая русской идентичностью и при этом считая Латвию своей родиной, находится под перекрёстным информационным ударом и латвийских, и российских СМИ. Он хочет не бело-сине-красного флага над Рижским замком - а хочет видеть Латвию процветающим многонациональным государством, входящим в Евросоюз - но дружественным России.
10. Автостопщик на трассе под Бауской - не удивлюсь, если его путь лежит к Тихому океану.
В общем, русские латвийцы - в принципе не "пятая колонна". И по мере натурализации они всё более заметны в политике Латвии. Так, мэром Риги ещё в 2009 году был избран человек по имени Нил Ушаков (какая постсоветская столица без колоритного мэра?), а наибольшей фракцией в Сейме обладает партия "Центр согласия", традиционно поддерживаемая русскоязычными гражданами. При этом Ушакова на выборах поддерживали и многие латыши, но всё это сопровождалась кампанией "Не допустим в столице Латвии русского мэра!".
11. Виктор Фрилиньш и Алиса Мишковская - на выборах в Даугавпилсе.
Вообще же здешнюю обстановку очень характеризует следующий комментарий - таким перипетиям позавидует и Украина!
Причем участниками яростных перебранок, могут быть, с известной долей вероятности, не латыши и русские, а латыши "национально сознательные", латыши-"пофигисты", "обрусевшие латыши", "пролатышски (пролатвийски?) настроенные русские", "антилатвийски настроенные русские", "экс-латвийцы из Британии-Ирландии", "экс-латвийцы из Москвы-Питера"; причем все они могут занимать диаметрально противоположные точки зрения, положим, в "еврейском вопросе" или "латгальском вопросе".
На чём и закрою национальную тему.
12. Небольшой рок-коцентр на привокзальной площади Риги. Играли без слов известные мелодии, к зрителям обращались по-русски. Вообще, что интересно, рок-культура в Латвии очень заметна, в одной Риге несколько рок-кафе.
И в целом латвийский быт, в отличие от довольно равномерного литовского, очень разнообразен. Почти в любом городе фактура может быть и такой (Екабпилс):
13.
И такой (Тукумс):
14.
Если литовский город в среднем ухожен весь в меру, то латвийский в одних районах "город-сказка, город-мечта", в же других напоминает наши небогатые райцентры. А в Риге встречаются такие забитые и мрачные места, с которыми не сравнить почти ничего в латвийской глубинке. Хотя Рига - это 1/3 населения Латвии и половина рабочих мест, населением превосходя город №2 (Даугавпилс) в 7 раз, всё-таки в Латвии из виденных мной стран "контраст между столицей и провинцией" наименьший, и это для "ближнего зарубежья" как раз нетипично.
15.
Хотя в целом Латвия сейчас очень активно и явно последовательно благоустраивается, и добрая половина страны выглядит так, а знак "приносим извинения за временные неудобства" в пору вышеть на границе:
16.
Получается примерно так - слева велодорожка, справа ещё дорожка для слепых. Здесь это характерно для многих райцентров, а у нас нет даже в Москве.
17. хотя в целом (к вопросу о велодорожках) Латвия гораздо менее велосипедная страна, чем Литва.
Подъезды латвийской глубинки - как очень цивильные:
18.
Так и совершенно трущобные:
19.
Но в малых городах тут попадаются стройки социальных объектов, которые у нас просто невообразимы - вот например здоровенный театр в Резекне (35 тыс. жителей):
20.
А вот с чем в Латвии действительно хорошо - это с магазинами. Если Литва мне запомнилась тем, что в ней почти единственный источник пропитания - супермаркеты "Maxima" и почти нет магазинов в шаговой доступности, в Латвии минимум 3 крупных сети ("Maxima", "Top!" и "Rimi"), и сами магазины от гипермаркета до одной комнаты на первом этаже буквально на каждом шагу. Когда в маленьком городке 2-3 супермаркета московского уровня - это впечатляет. А вот общепит в Латвии намного слабее литовского - кафе меньше, цены выше, еда хуже; в основном это евростоловые типа нашего "Му-му", к коим относится даже легендарное рижское "Лидо". Ну а для меня главное отличие общепита не в пользу Латвии - почти невозможно найти национальной кухни, в Литве же она есть почти везде.
21. Супермаркет на въезде в Талси (11 тыс. жителей) - и тут таких несколько.
Если Литва запомнилась мне свои газонами и лужайками, то в Латвии газоны в основном нестрижены и выглядят совершенно по-русски - скорее небольшие луга прямо в городе. Это вроде и не канонично - но мне нравится больше.
22.
Но не в газонах дело. Латвийская "фишка" - цветники, позаимствованные, говорят, из стран типа Дании. Местами они украшают каждое окно:
23.
24.
Местами образуют прелестные инсталляции:
25.
26.
27.
28.
Апофеоз - знаменитый на всю Латвию "двор кукол" в местечке Сабиле:
29.
И его создательница Дайна Кучере:
30.
И опять - к полностью противоположной теме: экономике.
Как уже говорилось в одном из прошлых постов, в советское время Латвия была самой развитой из 15 республик - на 1985 год она занимала 1-е место по уровню производства на душу населения (далее следовали Беларусь, Эстония, Россия и Литва), при этом будучи ещё и рецепиентом - по вложениям на душу населения уступала Грузии, Литве и Эстонии. Причём характерной особенностью Латвийской ССР было почти полное отсутствие "грязной" индустрии - кроме металлургического завода в Лиепае, ничего и не припоминаю, даже ГРЭС (а ведь даже в Литве есть три мощнейших химзавода), основной её специализацией было точное машиностроение... которое по всему бывшему СССР с его распадом обрушилось сильнее любой другой отрасли. Поэтому в Латвии много заброшенных зданий - будь то цеха, колхозы или пятиэтажки:
31.
Один из характерных атрибутов латвийской глубинки - брёвна, а вернее дрова, на которые по причине дороговизны газа и угля здесь переведены поселковые котельные. Не знаю, как сейчас, а лет 10 назад на лесную промышленность в Латвии приходилось 40% промпроизводства.
32.
Рига и Вентспилс с грузооборотом 35 и 28 миллионов тонн соответственно - 2-й и 3-й по величине (после Клайпеды) порты Прибалтики, и маленький Вентспилс с большим портом - самый богатый и ухоженный город страны: Транзит иностранных (в первую очередь, конечно, российских) грузов даёт около 20% бюджетных поступлений - и наверное, при иных обстоятельствах могли бы ещё больше: построенные после распада СССР терминалы Петербурга, Приморска и Усть-Луги давно уже оставили позади всю Прибалтику.
33.
Ветряков в Латвии существенно меньше, чем в Литве, и как и в последней - только в приморских районах. Конструкция у них слегка другая - как, видимо, и поставщик. Однако именно Латвия была в Прибалтике первопроходцем "чистой электроэнергетики" - в 1991 году здесь была пущена первая ветроэлектростанция (близ Айнажи), а ныне то ли строится, то ли уже построена первая солнечная электростанция близ Даугавпилса.
34.
И ещё здесь чрезвычайно интересная валюта - лат. Вот попробуйте, прежде чем прокрутить вниз, догадаться - какая сумма на этом кадре лежит на моей ладони?
35.
Это около 300 рублей, то есть 10 долларов. Лат - одна из самых тяжёлых валют (тяжелее только динары Кувейта и Бахрейна и риал Омана, а вот фунт стерлингов даже легче), более чем вдвое дороже доллара. Привыкнуть к такой валюте, скажем прямо, непросто. Самая большая купюра, котору я держал в руках - 50 лат, а теоретически существуют 500-латовые купюры (то есть примерно 1200$!). Янис рассказывал, как один раз с такой купюрой пришёл в сельский магазин, и ушёл с продуктами в долг - сдачу с 500 лат магазин не выручит и за день. Впрочем, жить латику осталось недолго - с 2014 года Латвия переходит на евро.
36.
Ещё один аспект новейшей истории Латвии - Мировой кризис, натурально разбивший тут жизнь на "до" и "после". Латвия официально считается самой пострадавшей от кризиса страной - спад её экономики составил, по разным данным, от 17 до 22%, а ВВП на душу населения впервые в истории упал ниже российского (но пока выше любого другого в СНГ). Да и просто, 20%-й спад - это ведь половина от краха 1990-х! До кризиса латвийская экономика росла огромными темпами, по 7-10% в год, и где-то с середины "нулевых" её начала охватывать такая напасть, как "дешёвые кредиты", с которыми туда первыми пожаловали банки Швеции. В итоге творившееся накануне кризиса мне описывали как "кредитное безумие" - фактически многие кредиты давались просто так, народ массово покупал машины и квартиры, недвижимость дорожала в геометрической прогрессии, при помощи всяких кредитных схем иные едва ли не каждый месяц покупали и перепродавали квартиры. Посадка была болезненной - говорят, какое-то время крошечная страна занимала 1-е место в Европе по экспорту б/у-шных автомобилей - конфискованных у потерявших работу кредитных должников.
37.
Мне рассказывали, что на короткое время в Латвии реально повторились 1990-е, вплоть до всплеска преступности - например, тут было несколько случаев ограбления троллейбусов (!), точнее всех находящихся в салоне пассажиров. 13 янвря 2009 года в Риге были массовые беспорядки с погромом административных зданий, и вообще в тот период говорили чуть ли не об упразднении Латвии как государства (в пользу, например, той же Швеции). Сейчас худшее позади, экономика снова растёт, но "второй волны кризиса" тут боятся посильнее, чем у нас.
38.
Ещё один нюанс здешних реалий - увлекательная игра "на..би Евросоюз". ЕС с его фондом выравания, как известно, субсидирует в Малой Европе многие начинания - при составленном проекте и смете. При этом охотно "немцы" вкладываются в благоустройство, культуру и сферу услуг, а вот на производство денег давать не любят, чтобы не делать себе конкурентов. Ну а латыши (литовцы, поляки и кто угодно другой в этом поясе) ухищряются как могут. Германия субсидирует выращивание сельхозкультур, которых нет у неё? Ок, засадим поле сорняками, обоснуем их товарность и получим денег. Ещё вариант - например, основать агроусадьбу, в полтора раза завысить стоимость трактора (самой дорогой составляющей проекта), а получив деньги - построить небольшой домик, продать трактор по реальной цене и в лучшем случае сдавать гостям койки (а скорее даже построить дом только себе). Европейцы, впрочем, от латвийцев не отстают - есть тут например такая сущность, как "диванные крестьяне": жители других стран ЕС, покупающие себе в Прибалтике делянки, предоставляющие проект и получающие ежегодно субсидии. В общем, "эффект кобры" неискореним.
39. Одно из самых заметных латвийских меньшинств - цыгане, которых тут реально много (больше я видел, пожалуй, только в Молдавии и Закарпатье). Хотя конечно не факт, что на фото цыган.
И всё же, формула "лучше, но не намного", которой я описывал уровень жизни в Литве относительно российского, применима и к Латвии. Уж не знаю, за счёт чего именно, но всё же тут и люди выглядят благополучнее (кроме Латгалии), и социальная обстановка как-то спокойнее. В то же время, о казнокрадстве, распилах бюджета, неадекватных инициативах властей и прочих столь знакомых "прелестях" мне тут рассказывали очень много. Заметна зависть к Литве и особенно Эстонии... в последней я не был, а вот сравнение Латвии и Литвы я бы охарактеризовал так: средний латвиец всё-таки кажется мне зажиточнее среднего литовца, но "порядку в Литве побольше" - с дорогами, экономикой, социальной сферой, градостроительством и многим другим.
40.
Последний аспект, который мне хотелось бы затронуть и опять же больное место - идеология, ведь не секрет, что в России Латвия имеет репутацию чуть ли не неофашистской диктатуры, где по улицам ходят штурмовики и ставят русских к стенке. На самом деле (хотя латвийцы не согласятся) как Литва мне показалась менее заидеологизированной, чем Украина - так и Латвия менее заидеологизированной, чем Литва. Самое заметное отличие - нет того Культа Страданий, имеющего видимо и в Литве, и на Украине польские корни. Если в Литве и Западной Украине от "смотрите, что ОНИ с нами сделали!" не отвлечься ни на минуту, в Латвии памятники совсем уж редки и невзрачны. Вот скажем едва ли не главный в стране мемориал депортантам на станции Шкиротово (Рига):
41.
Мемориалы Великой Отечественной в основном также невзрачны и около них почти не увидеть цветов:
42.
Единственное исключение, что я видел - опять же Даугавпилс:
43.
А памятники сражавшимся на той войне с другой стороны - относительно редки. Главный мемориал латвийской дивизии "Waffen-SS" в Лестене я так и не посетил - честно говоря, не хотелось, но в целом позиция Латвии тут примерно такова: "Они воевали не по своей воле, и поэтому их нельзя рассматривать наравне с германской армией" - но не столь любимое украинцами "Они воевали не за Гитлера, а против Сталина". Интереснее, что Курляндский котёл (где воевали до 15 мая 1945 года) тут трактуется как сопротивление латышей Красной Армии, так и не сумевшей их покорить. И в целом, всё же пока из виденных мной постсоветских стран чемпионом по оправданию коллаборационизма остаётся Украина - впрочем, возможно, Прибалтику в этих вопросах одёргивает Евросоюз?
44.
О том, что в Латвии по сей день стоят большинство памятников революции 1905 года, я уже говорил в прошлых постах - ведь революция эта была "буржуазно-демократической", и для I Республики была таким же предвестием, как и для Советского Союза. А вот прочие советски памятники искоренены ещё безжалостнее, чем в Литве - сколь мне известно, тут нет никаких аналогов литовского Грутаса.
45.
А в целом, самый распространённый памятник - борцам за незаивисимость Первой Республики в войнах 1915-20 годов, при ней в основном и поставленный. Такие тут есть в каждом городе и почти всегда небезинтересны внешне.
46.
Если же говорить о самих латышах и общении с ними... Как мне показалось, по сравнению с литовцами они гораздо проще, открытее и жизнерадостнее, без надрыва и тяжкого груза великой истории. Впрочем, от разных людей тут слышал о том, что латышам свойствен принцип "keep smile", особенно по отношению к чужакам, а на самом деле литовцы отсюда видятся повеселее. Латышский язык от литовского заметно отличается - куда меньше славянских и куда больше немецких корней, но при этом Россия у них до сих пор называется Криевия, а "русский" соответственно кrievs ("кривич") и даже Псков известен под древним именем Pleskava.
Если литовцы уже явно за нашей ментальной границей, то латыши балансируют где-то на ней - уже не "свои", ещё не "чужие".
И ещё в Латвии сплошь особенно милые дети, фотографиями которых и закончу рассказ.
47.
48.
49.
Аналогичные посты о других странах:
Литва.
Калининградская область России.
Западная Украина.
Молдавия.
Приднестровье.
Казахстан.
ЛАТВИЯ-2013
Латвийские ветры. Обзор.
Латвия в общем.
Три истории Латвии. Латгалия, Видземе и Курляндия.
Латыш и его господин. Как Остзейский край стал Латвией.
Люди и реалии.
Транспорт Латвии.
Майская Латгалия. Проездом из Литвы.
Первое (и ошибочное) впечатление.
Латгальская глубинка. Сёла, пейзажи, Аглона.
Староверие Латгалии.
Даугавпилс. Старый город.
Даугавпилс. Грива, Гаёк, Новое Строение.
Даугавпилс. Динабургская крепость.
Краслава.
Возвращение в Латгалию и дорога на Ригу (июль-2013).
Резекне.
Варакляны.
Екабпилс. Крустпилс.
Екабпилс. Центр.
Кокнесе.
Лиелварде.