ёлки
После того, как оказалось, что каштан - это не каштан, можно было ожидать почти чего угодно.
Но то, что я узнал на днях, переходит все границы.
Вкратце: ёлка - это не ёлка.
Я как-то давно знал, что "ёлка" по-немецки "Tannenbaum" ("Baum" это "дерево", т.е. собственно "ёлка" - "Tanne"). Есть довольно известная рождественская песенка, начинающаяся словами "O Tannenbaum, o Tannenbaum, || Wie treu sind deine Blätter!". Наверное, я знаю эту песенку из книги о Швейке: кажется, когда Швейк в очередной раз сидит под арестом, какой-то его сокамерник напился и запел её. В подстрочном примечании был перевод: "О ёлочка, о ёлочка, || Как зелены твои иголочки!" (на самом деле восхваляется не "зелёность", а "верность" иголок - в том смысле, что они всегда зелёные). В общем, слово запомнилось и время от времени попадалось - шампунь, что ли, какой-то так назывался; или вот есть фирма Tannenblut, производящая сиропы от простуды; ну и, конечно, в рождественском контексте.
Около месяца назад в Берлине появились ёлочные базары (они обычно маленькие, но их очень много). Мимо одного из таких базаров я часто проезжал; у входа на него висел большой плакат: "Nordmann-Tannen". Зная, что здесь ёлки не срубают в лесах, а выращивают на специальных фермах, я решил, что Nordmann это одна из таких ферм, или же компания так или иначе связанная с выращиванием или продажей ёлок. Потом я увидел это слово, "Nordmann-Tannen", и на других базарах, а также в других местах, где продают ёлки: в цветочных магазинах и супермаркетах. Ну, решил я, это фирма-монополист: это название было написано на всех ёлках, которые я видел.
Переехав на новую квартиру, мы решили, что прежде всего нужно купить ёлку. Поскольку квартира небольшая, то и ёлку купили небольшую (чуть больше метра в высоту), растущую в горшке (чтобы не нужно было покупать подставку). На ней тоже была этикетка, на которой было написано "Nordmann-Tanne", но кроме этого было написано научное название растения: Abies nordmanniana. Тут-то я и заподозрил, что Нордманн - это не название фирмы, и стал проверять, что к чему. Добравшись до русской википедии, я обнаружил, что это дерево называется "Пихта Нордмана" - в честь финского биолога Александра фон Нордмана, который её описал.
Итак - по крайней мере в Германии - практически все новогодние ёлки - не ели, а пихты!!!
Полное крушение идеалов.
На самом деле всё просто: слово "ёлка" на практике скорее означает не ель, а новогоднее дерево. По-видимому, в России в этом качестве используют обычно ели (или сейчас это уже тоже не так?), а в Европе пихты. Между ними есть несколько "функциональных" отличий: у пихт иголки не колючие, и они не осыпаются, когда дерево высыхает.
Но всё-таки, кто бы мог ожидать подвоха на таком, казалось бы, ровном месте.
Я стал проверять, что происходит на других языках, и обнаружил ещё несколько неожиданностей. Прежде всего, в школе нас учили, что по-английски ёлка называется "fir". Я проверил - оказалось, что "fir" это тоже пихта. А как же ель? Оказалось, "spruce". В жизни не слыхал такого слова!
Потом я проверил, что происходит на иврите. Большинство израильтян, естественно, Рождество не отмечает, но, поскольку христиане и многие русские израильтяне ставят ёлку (почти исключительно - искусственную), то слово известно: "אשוח" [ашуах]. Что же? - оказалось, что "אשוח" это тоже пихта, а ель - "אשוחית".
Осталось выяснить, как "ель" по-немецки. Добром это кончиться не могло: "ель" по-немецки будет "Fichte" - именно от этого слова происходит русское "пихта"...
Итак, подведём итоги, выделив "основное" рождественское/новогоднее дерево, и добавив для полноты картины сосну:
русскийельпихтасосна
английскийsprucefirpine
немецкийFichteTanneKiefer
ивритאשוחיתאשוחאורן
Но то, что я узнал на днях, переходит все границы.
Вкратце: ёлка - это не ёлка.
Я как-то давно знал, что "ёлка" по-немецки "Tannenbaum" ("Baum" это "дерево", т.е. собственно "ёлка" - "Tanne"). Есть довольно известная рождественская песенка, начинающаяся словами "O Tannenbaum, o Tannenbaum, || Wie treu sind deine Blätter!". Наверное, я знаю эту песенку из книги о Швейке: кажется, когда Швейк в очередной раз сидит под арестом, какой-то его сокамерник напился и запел её. В подстрочном примечании был перевод: "О ёлочка, о ёлочка, || Как зелены твои иголочки!" (на самом деле восхваляется не "зелёность", а "верность" иголок - в том смысле, что они всегда зелёные). В общем, слово запомнилось и время от времени попадалось - шампунь, что ли, какой-то так назывался; или вот есть фирма Tannenblut, производящая сиропы от простуды; ну и, конечно, в рождественском контексте.
Около месяца назад в Берлине появились ёлочные базары (они обычно маленькие, но их очень много). Мимо одного из таких базаров я часто проезжал; у входа на него висел большой плакат: "Nordmann-Tannen". Зная, что здесь ёлки не срубают в лесах, а выращивают на специальных фермах, я решил, что Nordmann это одна из таких ферм, или же компания так или иначе связанная с выращиванием или продажей ёлок. Потом я увидел это слово, "Nordmann-Tannen", и на других базарах, а также в других местах, где продают ёлки: в цветочных магазинах и супермаркетах. Ну, решил я, это фирма-монополист: это название было написано на всех ёлках, которые я видел.
Переехав на новую квартиру, мы решили, что прежде всего нужно купить ёлку. Поскольку квартира небольшая, то и ёлку купили небольшую (чуть больше метра в высоту), растущую в горшке (чтобы не нужно было покупать подставку). На ней тоже была этикетка, на которой было написано "Nordmann-Tanne", но кроме этого было написано научное название растения: Abies nordmanniana. Тут-то я и заподозрил, что Нордманн - это не название фирмы, и стал проверять, что к чему. Добравшись до русской википедии, я обнаружил, что это дерево называется "Пихта Нордмана" - в честь финского биолога Александра фон Нордмана, который её описал.
Итак - по крайней мере в Германии - практически все новогодние ёлки - не ели, а пихты!!!
Полное крушение идеалов.
На самом деле всё просто: слово "ёлка" на практике скорее означает не ель, а новогоднее дерево. По-видимому, в России в этом качестве используют обычно ели (или сейчас это уже тоже не так?), а в Европе пихты. Между ними есть несколько "функциональных" отличий: у пихт иголки не колючие, и они не осыпаются, когда дерево высыхает.
Но всё-таки, кто бы мог ожидать подвоха на таком, казалось бы, ровном месте.
Я стал проверять, что происходит на других языках, и обнаружил ещё несколько неожиданностей. Прежде всего, в школе нас учили, что по-английски ёлка называется "fir". Я проверил - оказалось, что "fir" это тоже пихта. А как же ель? Оказалось, "spruce". В жизни не слыхал такого слова!
Потом я проверил, что происходит на иврите. Большинство израильтян, естественно, Рождество не отмечает, но, поскольку христиане и многие русские израильтяне ставят ёлку (почти исключительно - искусственную), то слово известно: "אשוח" [ашуах]. Что же? - оказалось, что "אשוח" это тоже пихта, а ель - "אשוחית".
Осталось выяснить, как "ель" по-немецки. Добром это кончиться не могло: "ель" по-немецки будет "Fichte" - именно от этого слова происходит русское "пихта"...
Итак, подведём итоги, выделив "основное" рождественское/новогоднее дерево, и добавив для полноты картины сосну:
русскийельпихтасосна
английскийsprucefirpine
немецкийFichteTanneKiefer
ивритאשוחיתאשוחאורן