В половине первого ночи я вышел из села Териберка, перейдя мост через одноимённую реку. Напомню о том, что Териберка состоит из двух частей - старинного поморского села (где я провёл поздний вечер - от приезда на автобусе в пол девятого до полуночи) и основанного в советское время более крупного посёлка Лодейное на другом берегу Лодейной губы Баренцева моря и в двух километрах севернее. Официально всё это - одна Териберка (причём Лодейное ныне является центром села), но в обиходе название Лодейное используют по старинке, иногда даже отмечая на картах как отдельный населённый пункт. Осмотрев старую часть, я направился в Лодейное, а оттуда к берегу открытого моря. И прогулка моя продолжалась в лучах не заходящего за горизонт заполярного солнца, светящего в ночные часы со стороны моря.
2. В последние минуты моего пребывания в Старой Териберке солнце ненадолго закрыли облака. В пол первого, когда я вышел из села, ночной солнечный свет вновь залил суровые красноватые скалы, облик которых постоянно меняется в зависимости от освещения. Настолько необычных скал я не видел ещё нигде.
3. Моя собственная тень. Ночью солнце светит не только с северной стороны, но и опускается довольно низко, и тени становятся длинными. Но это не рассвет и не закат, - это ночь...
4. Небо над Териберкой изобилует удивительными красками.
5. Развилка. Налево дорога идёт на Большую Землю - в Мурманск, а направо - в Лодейное, и далее к открытому морю. Мне - именно туда.
6. Грейдерная дорога в Лодейное идёт по берегу губы.
7. Вид обратно:
8. На море отлив. Обнажилась отмель из песка и ила, а исходящий от неё запах водорослей и морской соли даже напомнил мне Крым, где я когда-то был. Но всё-таки северные моря, безусловно, отличаются от южных. Кстати, этот тёмный вязкий ил на Русском Севере называют забавным словом "няша". Причём, насколько я знаю, ногами в неё лучше не наступать, - увязнуть можно сразу и глубоко.
9. Озарённое солнцем село уже спит. Спят и лодки на берегу.
10. Кроме обычных лодок, есть и какой-то более крупный флот, принадлежащий, видимо, рыболовецкому колхозу. Как я понимаю, именно в этом месте когда-то находились морские ворота Териберки - порт, причал парома, ходившего в Лодейное до постройки моста, и первый рыбзавод, который закрылся в 1970-е годы. Деревянная причальная стенка, кстати, и сейчас есть.
11. А напротив Старой Териберки, у берега возле дороги, находится вот такое кладбище судов - напоминание о ярком когда-то прошлом села. По-видимому, это был флот вышеупомянутого рыбзавода, и останки кораблей лежат тут уже примерно сорок лет - с момента его закрытия.
12. Не просто так, наверное, остовы кораблей напоминают скелеты рыб... Всё одна морская стихия.
13. Это уже вид напротив песчаного мыса, на котором стоит Старая Териберка.
14. Интересные ощущения, - вроде и свет такой же, как вечером или ранним утром, а всё равно чувствуется, что ночь. Природа спит, и птицы слышны редко. Хотя иногда и кричат чайки, да ещё какие-то птицы, крик которых скорее напоминает плач ребёнка.
15. А дорога идёт дальше, поднимается наверх и входит в ущелье между скалами, откуда, из-за поворота, бьют лучи солнца.
16. И за сопкой внизу показался спящий посёлок Лодейное. Стрелки показывают час ночи, солнце ослепительно бьёт в глаза, ведь в Заполярье оно особенно яркое. Кстати, на заднем плане с высоты уже видно открытое море. Кадр пересвечен, но разглядеть всё-таки можно :)
17. А скалы освещены золотистым солнечным светом:
Повезло ведь мне с погодой. Нечасто в этих местах она бывает такой стабильно солнечной. Но при этом, как и весь предшествовавший день, по-прежнему холодно. А только я миновал выемку в скале, и передо мной показалось Лодейное, как я почувствовал сильные порывы холодного морского ветра.
18. Прибрежная скала увенчана крестом. Похоже, это реконструкция давней поморской традиции - ставить кресты в качестве морских навигационных знаков. Таких крестов довольно много на сопках вокруг Териберки.
19. Лодейное поначалу выглядит мрачно, встречая путешественника заброшенными домами. Как уже говорилось, Териберка начала приходить в упадок ещё в 1960-е годы, когда закрылся один из двух рыбзаводов, морской порт в Старой Териберке, оленеводческий совхоз. Если в 1960 году во всей Териберке (включая Лодейное) жило 4,5 тысячи человек, то в 1989 году уже 2,3 тысячи, а ныне и ещё в два раза меньше.
Расцвет Териберки, таким образом, пришёлся на 1930-е и, после войны, 1950-е годы. До 1957 года Лодейное официально было отдельным населённым пунктом, а основан посёлок был в 1930 году - в связи с развитием здесь рыбной промышленности и превращением Териберки в один из узлов этой отрасли на всём Баренцевом море.
20. Заброшенный деревянный амбар над водой. Вроде, раньше там чинили рыболовные сети и сушили рыбу.
21. А это бывший морской вокзал - с кассами и залом ожидания. Когда-то попасть в Териберку можно было только по морю. Теплоходы из Мурманска ходили сюда регулярно и круглый год (Баренцево море ведь не замерзает), но в 1980-е годы в село пришла автодорога, и морское сообщение после этого было упразднено. Видимо, с того времени домик и стоит заброшенным.
22. Дальше - небольшая промзона. Строения с трубой на переднем плане - котельная.
23. А чуть дальше, у морской гавани, стоит рыбзавод. Это новые его корпуса, построенные уже в 2008-2009 годах. В девяностые годы завод закрылся, как и все оставшиеся в Териберке к моменту распада СССР предприятия (не путать с первым рыбзаводом в старой части, закрывшимся ещё в 1970-е). Но вновь возродился уже в конце нулевых. Однако в этом году я слышал информацию, что завод, к сожалению, снова простаивает, из-за отсутствия сырья.
Есть здесь также грузовой порт и судоремонтные мастерские. Оба этих предприятия, хоть и слабо, но работают, - бывает, что траулеры заходят сюда на ремонт.
24. Бывший поселковый дом культуры. Нет, на самом деле, в центре посёлок вполне себе жилой, но всё же концентрация разрухи здесь очень высока. Впрочем, к сожалению, это характерно для многих посёлков Крайнего Севера России, стоящих у арктического побережья. Иные процветали до распада СССР, а потом почти в одночасье всё развалилось. Города среднерусской провинции ещё легко отделались...
25. Меж заброшенных построек впереди видны жилые дома:
26. Дальше видна уже более обитаемая часть посёлка, с пятиэтажными домами. Кстати, обратите внимание на двухэтажный дом на переднем плане, - это православная церковь, переделанная из жилого дома.
27. А на скале, помимо двух вышек сотовой связи, стоит пограничная застава "Лодейное" 82-го Мурманского погранотряда. Хотя Териберка расположена и не так близко к границе, но всё-таки, находясь у моря, она стоит на окраине сухопутной территории страны. До 2007 года Териберка даже входила в погранзону, отмена которой и повлекла сюда поток туристов.
28. Выхожу в центр посёлка. Облезлые двухэтажки - типовые, и построены, видимо, где-то в 1950-е годы. На каждом из таких домов висит табличка, где написано, что дом подлежит расселению.
29. На фоне большого в последние годы туристического потока в Териберку - весьма прискорбно, что, к сожалению, многие побывавшие здесь люди в своих отчётах потом утверждают, что по уровню разрухи и запустения Териберка якобы является отражением всей России. Как будто не понимая при этом абсурдности подобных преувеличений. Разумеется, я, по опыту своих поездок по стране, могу сказать, что такой уровень запустения в стране ещё надо поискать... Впрочем, зачем искать его специально? Я ведь сюда не за этим приехал.
Да и вообще, проблемы Крайнего Севера очень специфичны, и обличать и высмеивать "русскую бесхозяйственность", демонстрируя виды подобных заполярных посёлков, - как минимум, глупо. Для начала следовало бы разобраться в причинах упадка подобных мест. И, кстати, особенная черта Крайнего Севера - это Люди (с большой буквы я это слово пишу не случайно).
30.
В прошлой части я уже рассказал о том, как возникло когда-то село Териберка - ещё то, которое на другом берегу. Просто были такие люди, которые переселялись жить на Север из давно обжитых мест. Которые шли осваивать бескрайние просторы Сибири. Зачем? Просто эти люди не могли жить в насиженном месте, стремились к чему-то большему, да и просто видели свой дом именно где-то вдали. Такие же люди и в советские времена осваивали Крайний Север. Дело, на самом деле, не в "длинном рубле", - человек, который хотел исключительно заработать денег, долго на Севере не задерживался. А вот люди особенного склада на Севере оставались жить. Такое бывает и сейчас, - от
varandej я слышал про одного жителя Териберки, который переехал туда несколько лет назад из Средней полосы. Зачем? Как можно из тёплой и уютной Средней полосы переехать на холодный и суровый Крайний Север? Это не объяснить с рациональной точки зрения, и это хорошо выразил Высоцкий в одной из своих песен:
«Все года и века и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят?
Если птицам положено только на юг?
Слава им не нужна, и величие,
Вот под крыльями кончится лёд,
И найдут они счастье птичье,
Как награду за дерзкий полёт»
31.
И из всего этого складывается такая особенная общность людей, населяющих Север. Из той же песни:
«Север, воля, надежда, страна без границ.
Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья,
Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц,
Потому что не водится здесь воронья!»
32. Так вот и живут люди. Действительно, особая порода - северяне. Вот центральная улица посёлка. Сейчас лето (30 июня), но в то же время здесь холодно, и ветер с моря пробирает. А представьте, как тут зимой! На самом деле, на Баренцевом море зима не очень холодная, - сказывается наличие незамерзающего тёплого течения. Здесь не бывает сорокаградусных морозов. Но... полярная ночь, метели, пурга. А вокруг - необъятные просторы. Слабым людям тут не выжить. Поэтому и "не водится здесь воронья".
33. Один из домов со двора:
34. Солнечной ночью полярному коту отчего-то не спится:
35. Заглянул в подъезд. Дверь в квартиру, кстати, явно новая. Да и стеклопакеты на окнах домов встречаются, надо сказать, нередко.
36. Самый центр спящего посёлка. Слева, кстати, видна отремонтированная школа. На часах уже пол второго ночи.
37. Детский сад в посёлке, как и школа, тоже отремонтирован и выглядит идеально. Всё-таки, уже не настолько всё плохо в Териберке.
38. Позабавила вот эта канцеляритно-тавтологическая табличка. "Муниципальное образовательное учреждение муниципального образования" :)
39. Кстати, интересно было бы побывать здесь и зимой, когда все окрестные просторы покрыты снегом и погружены в темноту полярной ночи, во время которой слегка светает лишь на пару часов, а горящие окна этих пятиэтажек источают уют.
40. Наверное, по снимкам можно подумать, что ночью здесь стояла тишина. Но это не так. Шум сильного арктического ветра не смолкал ни на минуту - так же, как и доносящееся до домов эхо морского прибоя. Прибой здесь служит постоянным звуковым фоном - даже зимой! Посёлка ещё сто лет назад не было (была только старая часть Териберки), знал он разные годы - и расцвет, и упадок. Но волны Баренцева моря, ветер и полярный день, - это остаётся неизменным.
41. Как я об этом уже говорил, пятиэтажные дома на Крайнем Севере выглядят очень характерно: у них нет балконов, что делает их похожими на вагоны, а выкрашены они в разные необычные для советских пятиэтажек цвета. Наверное, в советские времена за домами здесь следили лучше, но сейчас облицовка везде ободрана, и виной тому в том числе и зимняя пурга, от которой облицовка зданий трескается и слезает намного чаще, чем в климате Средней полосы.
42. А вот и тот самый двухэтажный дом, ставший в наше время церковью Тихвинской иконы Божией Матери, - у её прихода даже
сайт есть. Настоятель её - отец Сергий, служит и здесь, и в Североморске.
43. Вон, кстати, ещё и часовенка есть.
44. Администрация Териберки находится на первом этаже жилого дома:
45. Два часа ночи. В домах спят люди, окна плотно закрыты шторами. Есть какое-то особенное обаяние у таких мест, даже при таком их состоянии. "...потому что не водится здесь воронья", - эти строчки так и возникали в голове при звуке ветра и взгляде на эти неказистые пятиэтажки, в окна которых светит ночное солнце.
46. Потом я пошёл к открытому морю. Слева - болото и расположенное в нём озеро Капшуковое - круглое как блюдце. Но при этом болотное, - с мутной грязной водой.
47. Иду дальше. Я уже вышел за пределы посёлка, вокруг меня снова каменистая тундра с валунами и мхами. На скале справа стоит метеостанция. Непрерывный ветер становится всё сильнее, - я приближаюсь к открытому морю.
48. Глубокая ночь, яркое солнце. За болотным озером остался посёлок на фоне скал. Тени на редкость контрастные и имеют какой-то необычный сизо-голубоватый оттенок. Здесь всё по-другому...
49. Ветер всё усиливается. Карликовые деревья и трава всё сильнее колышутся под ним, а на душе даже как-то волнительно. Осталось чуть-чуть до выхода к морю!
50. Каменистая грунтовка делает очередной поворот, я огибаю скалу, и... перед глазами расстилаются просторы Баренцева моря, а навстречу дует шквалистый ледяной арктический ветер.
51. По левую руку осталось озеро Секретарское (оно видно и на предыдущем кадре). Не знаю, почему оно так называется. Но второе его название - Питьевое, так как оно снабжает поселковый водопровод. В кадре как раз видны сооружения водозабора. И, кстати, обратите внимание, какая сильная для небольшого озера волна на воде, - её гонит морской ветер.
52. Это строение тоже относится к водозабору.
53. Под ногами - каменно-растительный узор тундры:
54. А на скале справа - старое здание метеостанции. Териберская метеостанция была основана ещё в 1889 году и являлась первой на Мурманском берегу. А заметные на переднем плане деревянные столбики с уже заржавевшей колючей проволокой отмечают не что-нибудь, а государственную границу по арктическому побережью!
55. «На северной границе,
Холодные граниты.
На скалах ледовитых,
Туманами повитых...»
56. Глубокой ночью - в половине третьего, я вышел на открытый морской берег. Просторы Баренцева моря залиты солнечным светом. Пробирающий насквозь ветер свистит и завывает, гулким эхом раздаваясь во всех окрестных скалах, вместе с шумом прибоя.
57. Это вид на основание Териберской губы. То есть берег напротив - это Териберский мыс. На переднем плане виден каменный пляж, усеянный гладкими валунами, о которые разбиваются волны.
58. Бушующая стихия... Здесь, как нигде, чувствуешь величие и мощь природы. Даже уходя на совсем небольшое расстояние от посёлка, уже можно почувствовать себя как будто вне времени.
59. Здесь действительно приходит ощущение нахождения на Краю Света. Всё-таки берега Балтики или Чёрного моря не дают такого ощущения, потому что это внутренние моря. А здесь - берег океана...
60. Здесь ощущается необъятность арктических просторов. Всматриваешься в морскую даль и думаешь: "А что же там?". А там, за Баренцевым морем, суровые и холодные Шпицберген и Земля Франца-Иосифа, а за ними - полярные льды и северный полюс. Да! До северного полюса отсюда ближе, чем до Чёрного моря...
61. В углублениях скалистого берега можно увидеть вот такие скопления воды. Часть из них, возможно, от дождя, а часть - так называемые "литоральные ванны", образуемые морскими приливами, во время которых вода может подняться на несколько метров. Но сейчас пока что - отлив.
62. В без двадцати три часа солнце скрылось за облаками. Не перестаю замечать, что здесь любое явление на небе сильно изменяет окружающий пейзаж, показывая его красоту в другом свете. А ночь продолжается!
Видео. Силу ветра, к сожалению, звук передаёт не очень хорошо. Не говоря уже о том, каким холодным был этот ветер.
Click to view
63. Немного посидел я на каменистом берегу моря, пытаясь как-то защититься от ветра. Между прочим здесь я, впервые, наверное, в жизни надел шапку летом!
А после привала я пошёл дальше вдоль побережья, где конечной моей целью являлся мыс Долгий. Но об этом я расскажу уже в следующей части.
ПУТЬ НА ПОЛНОЧЬ (БЕЛОЕ МОРЕ, КОЛЬСКИЙ ПОЛУОСТРОВ). ИЮНЬ 2015:
Белое море:
Из Петербурга на Соловки. Железная дорога и Белое море Соловки. Спасо-Преображенский монастырь Соловки. Посёлок Соловецкий Соловки. Окрестности посёлка и природа острова По Белому морю с Соловков на материк: Соловки - Рабочеостровск Рабочеостровск и Кемь. От пристани до вокзала в начале белой ночиЮжная часть Кольского полуострова:
Апатиты. Город-минерал Кировск. Центр города Кировск. Ближе к окраинам и природные пейзажи Имандра. Станция и посёлок Имандра. Природа и подножие Хибин Мурманская железная дорога: от Имандры до МурманскаМурманск:
Порт и центр города От центра до Зелёного Мыса Зелёный Мыс и южные окраины Абрам-Мыс. Посёлок-пригород на другом берегу Кольского залива
Атомный ледокол «Ленин»Ночь полярного дня (Териберка, Баренцево море):
Дорога в Териберку. На автобусе из Мурманска
Териберка, часть 1 (Старая Териберка и к востоку от неё)
Териберка, часть 2 (от старой Териберки до Лодейного, Лодейное и выход к открытому морю)
Баренцево море в окрестностях ТериберкиОкончание:
Дорога домой. На поезде от Мурманска до Петербурга