Ночь полярного дня: Териберка, часть 1
В предыдущей части я рассказал о том, как на автобусе доехал из Мурманска в Териберку - село на Баренцевом море, где приходит ощущение нахождения на Краю Света. Во-первых, оно на берегу Баренцева моря, которое можно считать частью Северного Ледовитого океана, а во-вторых, само село на редкость колоритное и расположено в окружении потрясающе красивой в своей суровости природы. Териберка (как уже говорилось, ударение на И) состоит из двух частей, которые расположены на двух берегах Лодейной губы Баренцева моря. И сейчас погуляем по старой части Териберки, а также её окрестностям с восточной стороны.
2. Вот к этой автобусной остановке привёз меня автобус из Мурманска, который шёл с опережением графика, - когда я из него вышел, на часах было ещё пол девятого вечера (а по расписанию он должен был приехать в десять).
3. Итак, я в Териберке! Глаза непроизвольно моргают, пытаясь как-то свыкнуться с пейзажем. А пейзаж здесь какой-то совершенно нереальный. Вроде бы и обычное село - с деревянными и кирпичными домами, с огородами. Но вокруг всего этого - по одну сторону настоящее море, по другую - фантастические суровые скалы, освещённые непривычно ярким солнцем. Посмотрите, как необычно ложится солнечный свет на скалы на заднем плане!
4. Или вот здесь. Порой кажется, что холодные каменные сопки, местами покрытые тундровой растительностью, светятся сами.
5.
А с моря дует хоть и пока не очень сильный, но очень ощутимый и пронизывающий насквозь ветер, колышащий траву и обдающий дыханием Арктики. На календаре 29 июня. Самое начало лета в Заполярье. В это время здесь трудно на глаз определить время суток. В полярный день солнце кружит над горизонтом, не заходя за него, в течение двух месяцев. И я приехал в Териберку именно на ночь - до семи утра, когда пойдёт обратный автобус. Пока ещё нет и девяти вечера, погода солнечная. Но нужно не забывать, что здесь она может измениться в любой момент на полностью противоположную.
6. В Заполярье поразительно прозрачный воздух. Я больше нигде, кроме как за полярным кругом, не видел, настолько голубого неба и настолько яркого солнца. Посмотрите, какой у него необычный золотистый оттенок, и какие чёткие тени!
7. А если перевести взгляд на угрюмую громаду отвесной скалы, то и вовсе начинает казаться, что на другую планету попал...
Но я в Териберке. А это старинное поморское село с богатой историей. Териберка гораздо старше Мурманска, и вообще, можно сказать, один из наиболее старых населённых пунктов на всём Кольском полуострове. В России всегда были, и по-прежнему есть люди, которые переселяются жить на холодный Север, просто потому что только там видят свой дом. Таких людей мало, но они есть. И из таких людей происходят и поморы, - они много веков назад начали заселять берега студёных северных русских морей. Но в основном селились они на Белом море, а наиболее дальним и суровым побережьем был именно Мурман - берег Баренцева моря на Кольском полуострове (от которого получил название город Мурманск, а не наоборот). Териберка была основана в XVI веке - примерно тогда же, когда и город Кола. А название села и одноимённой реки имеет саамское происхождение.
8.
Териберка росла. В конце XIX века село стало стремительно развиваться и было одним из крупнейших на Мурманском берегу. Здесь было развитое рыболовство и китобойный промысел, был построен морской порт и гидрометеостанция, две церкви, в 1902 году сюда пришла телеграфная связь. К революции население Териберки выросло до полутора тысяч человек. Продолжилось развитие села и в советские времена. В 1927 году Териберка стала районным центром, а в 1930 году был основан посёлок Лодейное, который ныне и является основной частью села, где сосредоточена большая часть его жизни. Официально эти два населённых пункта были объединены в 1957 году, но в обиходе название Лодейное по-прежнему употребляется и даже отмечается на некоторых картах. В Лодейном был построен новый морской порт и основные предприятия - второй рыбзавод, судоремонтные мастерские.
9. Но Лодейное отсюда в двух километрах. Я же пока нахожусь именно в старой части Териберки, то есть там, где село стоит уже пол тысячелетия.
В наше время Териберка, к сожалению, в глубоком упадке. И начался он не с распадом СССР, а значительно раньше, - по мере того, как промышленная деятельность из Териберки стала уходить в соседние города и веси. В 1960 году был упразднён Териберский район, значительную часть рыбопереработки забрал Мурманск, а крупнотоннажный флот ушёл в Североморск, в 1970-е оленеводческий совхоз был переведён в Ловозеро, закрылся один из рыбзаводов (тот, который находился в Старой Териберке). Но наибольший упадок пришёл сюда уже в 1990-е годы, когда закрылись почти все предприятия, и, к нашему времени, село покинуло, наверное, больше половины жителей. В наиболее плачевном состоянии находится даже не Старая Териберка, а Лодейное, - его я покажу в следующей части. В конце нулевых, правда, ожил рыбзавод в Лодейном, но и он работает с перебоями.
10. Заброшенные здания есть и в старой части села. Эти двухэтажные советские дома барачного типа, скорее всего, расселены в плановом порядке.
Жизнь на Крайнем Севере непроста. Климат здесь совсем не такой, как в Средней полосе. Поэтому и жизнь другая. Совсем неправильно, глядя на полузаброшенное село у Северного Ледовитого океана, думать, что здесь живут опустившиеся люди, и путешественнику здесь опасно. Нет. Это Север! И даже в таком месте люди, быть может, в чём-то и суровые (и здесь нужно правильно понимать значение этого слова), но и доброжелательные, и надёжные.
Как и много лет назад, местные жители в основном рыбачат. Причём, как это часто бывает в отдалённых уголках российских периферий - где-нибудь среди сибирской тайги, или здесь, на Крайнем Севере, почти в порядке вещей здесь и такие виды промысла, которые, с точки зрения закона, являются браконьерством. Особенно популярен здесь промысел камчатского краба, которого в советские времена искусственно заселяли в Баренцево море. Причём, думается мне, дело даже не столько в упадке и бедности, сколько в том, что нынешние законы просто ограничивают традиционную деятельность местных жителей, не соответствуя сложившимся здесь устоям.
11. Хоть и Териберка - село старинное, но, кажется, все дома здесь советские. Я не видел тут характерных для Русского Севера мощных пятистенных изб, какие можно видеть, например, в Карелии или Архангельской области. Вполне возможно, что село сильно пострадало от немецких бомбардировок во время Великой Отечественной войны.
12. Сельский дом культуры, построенный по типовому проекту в 1950-х годах. Судя по фотографиям предыдущих лет, отремонтировали его буквально года два назад.
13. Россия! Велика страна и разнообразна. Кстати, по флагу видно, что с моря ветер дует довольно сильный. Интересно, какая погода ожидает меня ночью? Я начал утепляться. "Правильно, теплее одевайтесь, у нас тут холодно", - с улыбкой сказала проходившая мимо пожилая женщина.
14. Слева что-то строится. Судя по виденным мной фотографиям августа-сентября этого года, сейчас это здание уже достроено.
15. Советский барачный дом. Рябина, растущая у подъезда, - кажется, единственное увиденное мной здесь дерево выше человеческого роста. Впрочем, его дом защищает от морского ветра.
16. Двор с видом на полярные скалы. От яркого солнца здесь очень необычно выглядит и тень от облаков.
17. А воздух столь прозрачен, что кажется, будто скала находится ближе, чем она есть на самом деле. А может быть, наоборот, дальше? Точно и не поймёшь. Но с расстояния километра видны даже малейшие изломы камня. Трёхэтажное белое здание - это, кстати, школа, закрытая в 2005 году, и в наше время заброшенная. Теперь школа осталась только в Лодейном.
А чуть ближе видна машина оранжевого цвета. Её же можно увидеть на фото 4. Это были туристы из Подмосковья - двое ребят лет по 25, которые спрашивали меня, "как проще всего подъехать к океану". Как я уже говорил, Териберка является самым доступным местом на арктическом побережье России, так как в 2009 году здесь отменили пограничную зону. И поэтому теперь Териберка обрела сильную популярность у туристов. Бывают здесь и автомобилисты, и походники, а я вот лишь на одну ночь приехал. Хоть и за ночь впечатлений мне хватило, но, глядя сейчас на карту, я вижу, как мало, на самом деле, я обошёл. Но на большее нужно и гораздо больше времени. А значит, я сюда ещё вернусь.
18. Памятник жителям Териберки, погибшим на Великой Отечественной войне:
19. И наконец с сельских улиц я вышел на пляж. Сел на холодный песок и стал смотреть вдаль. Мне трудно было в это поверить, но я действительно вижу Северный Ледовитый океан своими глазами! Ведь Баренцево море уже вполне можно считать его частью, в отличие от Белого. Несмотря на заметный ветер, прибой не очень сильный. Попробовал воду рукой, - студёная! Даже в августе вода в Баренцевом море редко когда прогревается до температур выше +10 градусов, а сейчас ведь и вовсе только конец июня! Зато зимой оно не замерзает.
20. Это Териберская губа. А точнее, её внутренняя часть - Лодейная губа - укромная бухта, защищённая от штормов. С двух сторон скалистые берега (причём справа - Териберский мыс), а посередине - открытое море. Там вдали - только огромные просторы Арктики. Слева стоит на рейде судно, - то ли траулер рыбзавода, то ли сторожевой катер пограничников (которые, несмотря на отмену погранзоны, продолжают здесь присутствовать, - заставу на скале в Лодейном я ещё покажу).
21. Если посмотреть левее, то становится отлично виден посёлок Лодейное (Д произносится твёрдо) - советская Териберка, на западном берегу Лодейной губы. Это более капитальный населённый пункт, - уже отсюда видно, что там даже есть несколько пятиэтажных домов. Там же и администрация, и школа, и рыбзавод. В общем, основная жизнь Териберки сосредоточена там. Но туда я пойду уже ближе к середине ночи.
22. А обернувшись от пляжа назад, я снова вижу Старую Териберку и скалы.
23. Синее море, красноватые скалы. Кстати, сколько сейчас времени? Если Мурманск хотя бы большой город со своим ритмом жизни, то здесь в июне про время легко забыть вовсе. На часах пока только чуть за девять. Солнце постепенно снижается и перемещается к северному горизонту, - начинается ночь полярного дня.
24. Морская вода:
25. Взгляд на село. В кадре снова видна заброшенная школа. На переднем плане стоят в ряд временные домики-вагончики. Насколько я понял, остались они от геологоразведочной экспедиции, которая семь лет назад исследовала арктический шельф и Штокмановское месторождение газа в Баренцевом море, которое предполагалось разрабатывать, и строить возле Териберки завод по сжижению природного газа. Но на данный момент этот проект, как я понял, отсрочен на неопределённое время.
26. А на восток от села уходит гравийная дорога, пробитая прямо в скалах, - выглядит весьма внушительно. Построили её в 2009 году именно в связи с вышеупомянутым проектом, - завод планировалось строить как раз в той стороне. Осмотрев село, я пойду именно в том направлении. Кстати, в правой части кадра видно сельское кладбище.
27. Солнце подсвечивает скалы очень таинственно. Крайне необычно выглядят красивые узоры солнечного света и теней на камне.
28. А когда солнце скрывается за тучами, на небе вырисовываются совершенно потрясающие картины. Больше нигде я такого неба не видел... Иногда, бывает, подумаешь: "А точно ли мне всё это не снится?".
29. В пол десятого солнце скрылось за облаками. Вдруг стало как-то тихо, и немного ослаб ветер. Кричат чайки, а ещё появляются откуда-то комары, которых, впрочем, при новых порывах ветра сразу же сносит.
30. Свет стал совсем другим. А как преобразились скалы! Будто в один миг чья-то невидимая рука их перекрасила.
31. Териберское кладбище. Деревьев над ним нет, ведь здесь только тундра.
32. А вот и дорога в скалах. Выглядит она очень необычно. Вроде, я и раньше видел скальные выемки на дорогах - например, в Карелии, но здесь всё-таки масштаб больше. Отвесные скалы высятся с обеих сторон, и, когда идёшь там, кажется, будто находишься в тоннеле, - только небо над головой открытое.
33. Вид на Териберку от портала скальной выемки. Справа кладбище, а дальше - само село. Сразу за домами протекает река Териберка, впадающая в море, но её не видно. На самом дальнем плане - сопки, вдоль которых идёт основная автодорога. Там, за мостом через реку, развилка: налево - в Мурманск, откуда я приехал, а направо - в Лодейное, куда пойду в следующей части.
34. Когда идёшь внутри этого скального ущелья, ощущения довольно странные. Иные скалы имеют высоту трёхэтажного дома, и при этом возвышаются с обеих сторон. А ещё здесь очень гулко: ботинки громко шуршат по гравию, и этот звук отзывается эхом от камня. Ещё интереснее, если громко хлопнуть в ладоши. Но самое странное ощущение - представлять, что я иду там, где ещё десять лет назад была сплошная скала.
35. Но взорванную скалистую сопку я прошёл насквозь и вышел из ущелья на другую сторону. Слева - пляж на берегу Корабельной губы (восточная часть губы Лодейной), а сопок вокруг бесчисленное множество. Кажется, ходить по ним, переходя с одной на другую, можно бесконечно.
36. Мелководная Корабельная губа. На другом берегу видны две вышки сотовой связи возле посёлка Лодейное, а правее - краешек открытого моря. Туча снова отступает, и выглядывает солнце. Всё-таки, соседство света и тени, ясного неба и облачности - здесь какое-то невероятное.
37. При малейших изменениях света на небе морская вода здесь приобретает самые разнообразные цвета.
38. А вокруг - тундра. На камнях растут карликовые берёзки.
39. Я решил подняться на скалу справа от дороги.
40. В это время вновь стало солнечно. Со скалы открывается интересный вид в сторону Териберки, до которой уже больше полутора километров. Видно и то, как дорога входит в скальную выемку.
41. Вид на Териберку с приближением. Особенно хорошо узнаётся ДК с красной крышей. Вдалеке видна дорога на Мурманск, уходящая налево. А люди на пляже - вероятно, тоже туристы.
42. А вот сопка, на которой стою я. Дорога, как видно, идёт ещё дальше, и заканчивается примерно через четыре километра, у предполагаемого места строительства завода сжижения газа.
43. Ветер снова утих, и появились комары. Вместе с этим начал накрапывать дождь, хотя солнце даже не скрылось за облаком. Капли дождя хорошо видны на фоне тёмного силуэта сопок. А на другом берегу можно различить Лодейное и, чуть ближе, - уже показанное судно.
44. Всего минут через пять дождик закончился, а небо озарила радуга!
45. И прямо сквозь радугу можно посмотреть на скалы. Пока туча далеко уйти ещё не успела, и дождь продолжает идти где-то рядом, радуга видна прямо на фоне скалы. Удивительное зрелище!
46. Спускаюсь со скалы. Вот так выглядит Териберка уже с дороги. Корабельная губа, что на переднем плане, настолько мелководна, что при отливе даже обнажается песчаная коса.
47. По "Газпромовской" дороге (здесь её называют именно так) я решил пройти ещё дальше. За каждым поворотом открываются всё новые и новые сопки.
48. Ещё одно небольшое ущелье, пробитое в скале:
49. Да, оттенок солнечного света здесь и правда очень необычный. Как необычны и суровые обветренные скалы.
50. А дорога всё идёт дальше. На пологую сопку, которая видна справа, я решил подняться.
51. Слева - небольшое тундровое озеро. По ряби на воде видно, что с моря опять подул довольно сильный ветер. И холодно при этом, - температура воздуха была, думаю, около +10 градусов.
52. Вид на дорогу и озеро с подножия сопки:
53. Поднимаюсь. По мягкому тундровому ковру из мхов и ягеля, среди валунов.
54. Растительное разнообразие тундры под ногами:
55. В ложбине между сопками - маленькое озерцо, похожее на талый снег.
56. Вот я и наверху. До Териберки почти три с половиной километра!
57. Вид с приближением. На переднем плане хорошо видна сопка, через которую в скале прорублена дорога. А дальше Териберка по-прежнему отлично различима. За домами можно увидеть устье реки Териберки, а дальше видна дорога на Большую Землю, - слева она ныряет в ущелье между сопками. Кстати, дорогу в Териберку построили только в 1980-е годы, до этого попасть сюда можно было лишь по морю на теплоходе.
58. На часах почти одиннадцать. Полярное солнце слепит глаза со стороны моря, переместившись теперь на север. На вершине сопки дует и свистит крепкий и холодный ветер, и уже хорошо видно открытое море. Внизу видна дорога и светящееся в тени скал зеркало озера.
59. А вдалеке - бескрайнее Баренцево море. Дух захватывает, если представить, что там впереди - за горизонтом.
60. Чуть правее видна губа Завалишина - восточная оконечность Териберской губы. Там же начинается Териберский мыс, который расположен напротив села. Интересно, конечно, было бы и дотуда дойти и с ещё одного ракурса посмотреть на Териберку.
61. Гул ветра каким-то необычным эхом раздаётся среди сопок - кажется, будто он на весь мир распространяется, а где-то вдалеке видно, как из облака идёт не просто дождь, а ещё и радуга. Скорее всего, это та же радуга, которую я наблюдал, ушла дальше на восток. Ветер как раз с северо-запада дул.
Вокруг видны совершенно необъятные просторы. Этого не передать на фотографии, но, стоя на этой сопке, испытываешь невероятное ощущение, в котором словно сочетаются страх и воодушевление. Когда смотришь вокруг на просторы Северного Ледовитого и бесконечную тундру и скалы, теряя при этом чувство глазомера (этот эффект я уже описывал), то ощущаешь себя каким-то атомом в огромном мироздании. Эти скалы, этот угрюмый свист морского ветра и полярный день в летние месяцы, - это всё было за миллионы лет до появления человечества...
62. Тундра. Представляю, какая красота здесь где-нибудь в сентябре - в золотую осень.
63. Карликовая берёза. Там, где дуют сильные ветра, её ветки так стелются по земле, что пройти через её заросли, не цепляясь за ветки ногами, становится весьма непросто.
64. Потом я спустился с сопки и пошёл обратно в село той же дорогой через ущелья в скалах. Наступает ночь, солнце опустилось низко и светит теперь прямо с моря. Тени становятся длинными, - кажется, будто закат.
65. Снова выхожу в Териберку. Время позднее, людей на улицах уже не видно. Сравните, кстати, этот снимок с фото 33 с почти того же ракурса.
В селе ветер слабый. Всё-таки окрестные сопки явно играют большую роль, и основатели Териберки это учитывали. В Лодейном, кстати, ветер дует гораздо сильнее.
66. На часах ровно полночь! Солнце заливает светом уже спящее село у моря.
67. На золотистое морское небо снова надвигается туча. Где-то над океаном проливается дождь...
68. Даже дождевые облака здесь выглядят как-то по-иному.
69. В селе обнаружилась скромная деревянная церквушка, явно переделанная из жилого дома в наше время. Кстати, храм похожего типа, только побольше, есть и в Лодейном.
70. Так выглядит западная окраина села. Слева видно устье реки Териберки. Сейчас на море отлив, - обнажилась песчано-илистая отмель, лодки все стоят на песке. Здесь лодка есть почти у каждого жителя.
71. А это судно уже отжило своё. На противоположном берегу, где проходит дорога на Лодейное (она, кстати, видна в кадре) есть даже целое такое небольшое кладбище остовов кораблей, лежащих на мели.
72. Выезд из села. Впереди виден мост через реку и развилка дорог на Мурманск (налево) и на Лодейное (направо).
73. Водная гладь среди скал и отмель, - устье Териберки являет собой небольшой эстуарий, куда заходит морское течение. Это - взгляд с моста вверх по течению. Кстати, забегая вперёд, скажу, что утром, когда я уезжал, на море начался прилив, и эта чёрная отмель была уже скрыта водой.
74. Мост, кстати, построен, как и дорога на Мурманск, в 1980-е годы. До этого между двумя частями Териберки ходил паром через Лодейную губу. Разумеется, круглый год, - море ведь не замерзает. Когда я переходил мост, снова стало выглядывать солнце. На часах половина первого ночи.
В первой половине ночи я пошёл в советскую часть Териберки - посёлок Лодейное. Но об этом я расскажу уже в следующей части.
2. Вот к этой автобусной остановке привёз меня автобус из Мурманска, который шёл с опережением графика, - когда я из него вышел, на часах было ещё пол девятого вечера (а по расписанию он должен был приехать в десять).
3. Итак, я в Териберке! Глаза непроизвольно моргают, пытаясь как-то свыкнуться с пейзажем. А пейзаж здесь какой-то совершенно нереальный. Вроде бы и обычное село - с деревянными и кирпичными домами, с огородами. Но вокруг всего этого - по одну сторону настоящее море, по другую - фантастические суровые скалы, освещённые непривычно ярким солнцем. Посмотрите, как необычно ложится солнечный свет на скалы на заднем плане!
4. Или вот здесь. Порой кажется, что холодные каменные сопки, местами покрытые тундровой растительностью, светятся сами.
5.
А с моря дует хоть и пока не очень сильный, но очень ощутимый и пронизывающий насквозь ветер, колышащий траву и обдающий дыханием Арктики. На календаре 29 июня. Самое начало лета в Заполярье. В это время здесь трудно на глаз определить время суток. В полярный день солнце кружит над горизонтом, не заходя за него, в течение двух месяцев. И я приехал в Териберку именно на ночь - до семи утра, когда пойдёт обратный автобус. Пока ещё нет и девяти вечера, погода солнечная. Но нужно не забывать, что здесь она может измениться в любой момент на полностью противоположную.
6. В Заполярье поразительно прозрачный воздух. Я больше нигде, кроме как за полярным кругом, не видел, настолько голубого неба и настолько яркого солнца. Посмотрите, какой у него необычный золотистый оттенок, и какие чёткие тени!
7. А если перевести взгляд на угрюмую громаду отвесной скалы, то и вовсе начинает казаться, что на другую планету попал...
Но я в Териберке. А это старинное поморское село с богатой историей. Териберка гораздо старше Мурманска, и вообще, можно сказать, один из наиболее старых населённых пунктов на всём Кольском полуострове. В России всегда были, и по-прежнему есть люди, которые переселяются жить на холодный Север, просто потому что только там видят свой дом. Таких людей мало, но они есть. И из таких людей происходят и поморы, - они много веков назад начали заселять берега студёных северных русских морей. Но в основном селились они на Белом море, а наиболее дальним и суровым побережьем был именно Мурман - берег Баренцева моря на Кольском полуострове (от которого получил название город Мурманск, а не наоборот). Териберка была основана в XVI веке - примерно тогда же, когда и город Кола. А название села и одноимённой реки имеет саамское происхождение.
8.
Териберка росла. В конце XIX века село стало стремительно развиваться и было одним из крупнейших на Мурманском берегу. Здесь было развитое рыболовство и китобойный промысел, был построен морской порт и гидрометеостанция, две церкви, в 1902 году сюда пришла телеграфная связь. К революции население Териберки выросло до полутора тысяч человек. Продолжилось развитие села и в советские времена. В 1927 году Териберка стала районным центром, а в 1930 году был основан посёлок Лодейное, который ныне и является основной частью села, где сосредоточена большая часть его жизни. Официально эти два населённых пункта были объединены в 1957 году, но в обиходе название Лодейное по-прежнему употребляется и даже отмечается на некоторых картах. В Лодейном был построен новый морской порт и основные предприятия - второй рыбзавод, судоремонтные мастерские.
9. Но Лодейное отсюда в двух километрах. Я же пока нахожусь именно в старой части Териберки, то есть там, где село стоит уже пол тысячелетия.
В наше время Териберка, к сожалению, в глубоком упадке. И начался он не с распадом СССР, а значительно раньше, - по мере того, как промышленная деятельность из Териберки стала уходить в соседние города и веси. В 1960 году был упразднён Териберский район, значительную часть рыбопереработки забрал Мурманск, а крупнотоннажный флот ушёл в Североморск, в 1970-е оленеводческий совхоз был переведён в Ловозеро, закрылся один из рыбзаводов (тот, который находился в Старой Териберке). Но наибольший упадок пришёл сюда уже в 1990-е годы, когда закрылись почти все предприятия, и, к нашему времени, село покинуло, наверное, больше половины жителей. В наиболее плачевном состоянии находится даже не Старая Териберка, а Лодейное, - его я покажу в следующей части. В конце нулевых, правда, ожил рыбзавод в Лодейном, но и он работает с перебоями.
10. Заброшенные здания есть и в старой части села. Эти двухэтажные советские дома барачного типа, скорее всего, расселены в плановом порядке.
Жизнь на Крайнем Севере непроста. Климат здесь совсем не такой, как в Средней полосе. Поэтому и жизнь другая. Совсем неправильно, глядя на полузаброшенное село у Северного Ледовитого океана, думать, что здесь живут опустившиеся люди, и путешественнику здесь опасно. Нет. Это Север! И даже в таком месте люди, быть может, в чём-то и суровые (и здесь нужно правильно понимать значение этого слова), но и доброжелательные, и надёжные.
Как и много лет назад, местные жители в основном рыбачат. Причём, как это часто бывает в отдалённых уголках российских периферий - где-нибудь среди сибирской тайги, или здесь, на Крайнем Севере, почти в порядке вещей здесь и такие виды промысла, которые, с точки зрения закона, являются браконьерством. Особенно популярен здесь промысел камчатского краба, которого в советские времена искусственно заселяли в Баренцево море. Причём, думается мне, дело даже не столько в упадке и бедности, сколько в том, что нынешние законы просто ограничивают традиционную деятельность местных жителей, не соответствуя сложившимся здесь устоям.
11. Хоть и Териберка - село старинное, но, кажется, все дома здесь советские. Я не видел тут характерных для Русского Севера мощных пятистенных изб, какие можно видеть, например, в Карелии или Архангельской области. Вполне возможно, что село сильно пострадало от немецких бомбардировок во время Великой Отечественной войны.
12. Сельский дом культуры, построенный по типовому проекту в 1950-х годах. Судя по фотографиям предыдущих лет, отремонтировали его буквально года два назад.
13. Россия! Велика страна и разнообразна. Кстати, по флагу видно, что с моря ветер дует довольно сильный. Интересно, какая погода ожидает меня ночью? Я начал утепляться. "Правильно, теплее одевайтесь, у нас тут холодно", - с улыбкой сказала проходившая мимо пожилая женщина.
14. Слева что-то строится. Судя по виденным мной фотографиям августа-сентября этого года, сейчас это здание уже достроено.
15. Советский барачный дом. Рябина, растущая у подъезда, - кажется, единственное увиденное мной здесь дерево выше человеческого роста. Впрочем, его дом защищает от морского ветра.
16. Двор с видом на полярные скалы. От яркого солнца здесь очень необычно выглядит и тень от облаков.
17. А воздух столь прозрачен, что кажется, будто скала находится ближе, чем она есть на самом деле. А может быть, наоборот, дальше? Точно и не поймёшь. Но с расстояния километра видны даже малейшие изломы камня. Трёхэтажное белое здание - это, кстати, школа, закрытая в 2005 году, и в наше время заброшенная. Теперь школа осталась только в Лодейном.
А чуть ближе видна машина оранжевого цвета. Её же можно увидеть на фото 4. Это были туристы из Подмосковья - двое ребят лет по 25, которые спрашивали меня, "как проще всего подъехать к океану". Как я уже говорил, Териберка является самым доступным местом на арктическом побережье России, так как в 2009 году здесь отменили пограничную зону. И поэтому теперь Териберка обрела сильную популярность у туристов. Бывают здесь и автомобилисты, и походники, а я вот лишь на одну ночь приехал. Хоть и за ночь впечатлений мне хватило, но, глядя сейчас на карту, я вижу, как мало, на самом деле, я обошёл. Но на большее нужно и гораздо больше времени. А значит, я сюда ещё вернусь.
18. Памятник жителям Териберки, погибшим на Великой Отечественной войне:
19. И наконец с сельских улиц я вышел на пляж. Сел на холодный песок и стал смотреть вдаль. Мне трудно было в это поверить, но я действительно вижу Северный Ледовитый океан своими глазами! Ведь Баренцево море уже вполне можно считать его частью, в отличие от Белого. Несмотря на заметный ветер, прибой не очень сильный. Попробовал воду рукой, - студёная! Даже в августе вода в Баренцевом море редко когда прогревается до температур выше +10 градусов, а сейчас ведь и вовсе только конец июня! Зато зимой оно не замерзает.
20. Это Териберская губа. А точнее, её внутренняя часть - Лодейная губа - укромная бухта, защищённая от штормов. С двух сторон скалистые берега (причём справа - Териберский мыс), а посередине - открытое море. Там вдали - только огромные просторы Арктики. Слева стоит на рейде судно, - то ли траулер рыбзавода, то ли сторожевой катер пограничников (которые, несмотря на отмену погранзоны, продолжают здесь присутствовать, - заставу на скале в Лодейном я ещё покажу).
21. Если посмотреть левее, то становится отлично виден посёлок Лодейное (Д произносится твёрдо) - советская Териберка, на западном берегу Лодейной губы. Это более капитальный населённый пункт, - уже отсюда видно, что там даже есть несколько пятиэтажных домов. Там же и администрация, и школа, и рыбзавод. В общем, основная жизнь Териберки сосредоточена там. Но туда я пойду уже ближе к середине ночи.
22. А обернувшись от пляжа назад, я снова вижу Старую Териберку и скалы.
23. Синее море, красноватые скалы. Кстати, сколько сейчас времени? Если Мурманск хотя бы большой город со своим ритмом жизни, то здесь в июне про время легко забыть вовсе. На часах пока только чуть за девять. Солнце постепенно снижается и перемещается к северному горизонту, - начинается ночь полярного дня.
24. Морская вода:
25. Взгляд на село. В кадре снова видна заброшенная школа. На переднем плане стоят в ряд временные домики-вагончики. Насколько я понял, остались они от геологоразведочной экспедиции, которая семь лет назад исследовала арктический шельф и Штокмановское месторождение газа в Баренцевом море, которое предполагалось разрабатывать, и строить возле Териберки завод по сжижению природного газа. Но на данный момент этот проект, как я понял, отсрочен на неопределённое время.
26. А на восток от села уходит гравийная дорога, пробитая прямо в скалах, - выглядит весьма внушительно. Построили её в 2009 году именно в связи с вышеупомянутым проектом, - завод планировалось строить как раз в той стороне. Осмотрев село, я пойду именно в том направлении. Кстати, в правой части кадра видно сельское кладбище.
27. Солнце подсвечивает скалы очень таинственно. Крайне необычно выглядят красивые узоры солнечного света и теней на камне.
28. А когда солнце скрывается за тучами, на небе вырисовываются совершенно потрясающие картины. Больше нигде я такого неба не видел... Иногда, бывает, подумаешь: "А точно ли мне всё это не снится?".
29. В пол десятого солнце скрылось за облаками. Вдруг стало как-то тихо, и немного ослаб ветер. Кричат чайки, а ещё появляются откуда-то комары, которых, впрочем, при новых порывах ветра сразу же сносит.
30. Свет стал совсем другим. А как преобразились скалы! Будто в один миг чья-то невидимая рука их перекрасила.
31. Териберское кладбище. Деревьев над ним нет, ведь здесь только тундра.
32. А вот и дорога в скалах. Выглядит она очень необычно. Вроде, я и раньше видел скальные выемки на дорогах - например, в Карелии, но здесь всё-таки масштаб больше. Отвесные скалы высятся с обеих сторон, и, когда идёшь там, кажется, будто находишься в тоннеле, - только небо над головой открытое.
33. Вид на Териберку от портала скальной выемки. Справа кладбище, а дальше - само село. Сразу за домами протекает река Териберка, впадающая в море, но её не видно. На самом дальнем плане - сопки, вдоль которых идёт основная автодорога. Там, за мостом через реку, развилка: налево - в Мурманск, откуда я приехал, а направо - в Лодейное, куда пойду в следующей части.
34. Когда идёшь внутри этого скального ущелья, ощущения довольно странные. Иные скалы имеют высоту трёхэтажного дома, и при этом возвышаются с обеих сторон. А ещё здесь очень гулко: ботинки громко шуршат по гравию, и этот звук отзывается эхом от камня. Ещё интереснее, если громко хлопнуть в ладоши. Но самое странное ощущение - представлять, что я иду там, где ещё десять лет назад была сплошная скала.
35. Но взорванную скалистую сопку я прошёл насквозь и вышел из ущелья на другую сторону. Слева - пляж на берегу Корабельной губы (восточная часть губы Лодейной), а сопок вокруг бесчисленное множество. Кажется, ходить по ним, переходя с одной на другую, можно бесконечно.
36. Мелководная Корабельная губа. На другом берегу видны две вышки сотовой связи возле посёлка Лодейное, а правее - краешек открытого моря. Туча снова отступает, и выглядывает солнце. Всё-таки, соседство света и тени, ясного неба и облачности - здесь какое-то невероятное.
37. При малейших изменениях света на небе морская вода здесь приобретает самые разнообразные цвета.
38. А вокруг - тундра. На камнях растут карликовые берёзки.
39. Я решил подняться на скалу справа от дороги.
40. В это время вновь стало солнечно. Со скалы открывается интересный вид в сторону Териберки, до которой уже больше полутора километров. Видно и то, как дорога входит в скальную выемку.
41. Вид на Териберку с приближением. Особенно хорошо узнаётся ДК с красной крышей. Вдалеке видна дорога на Мурманск, уходящая налево. А люди на пляже - вероятно, тоже туристы.
42. А вот сопка, на которой стою я. Дорога, как видно, идёт ещё дальше, и заканчивается примерно через четыре километра, у предполагаемого места строительства завода сжижения газа.
43. Ветер снова утих, и появились комары. Вместе с этим начал накрапывать дождь, хотя солнце даже не скрылось за облаком. Капли дождя хорошо видны на фоне тёмного силуэта сопок. А на другом берегу можно различить Лодейное и, чуть ближе, - уже показанное судно.
44. Всего минут через пять дождик закончился, а небо озарила радуга!
45. И прямо сквозь радугу можно посмотреть на скалы. Пока туча далеко уйти ещё не успела, и дождь продолжает идти где-то рядом, радуга видна прямо на фоне скалы. Удивительное зрелище!
46. Спускаюсь со скалы. Вот так выглядит Териберка уже с дороги. Корабельная губа, что на переднем плане, настолько мелководна, что при отливе даже обнажается песчаная коса.
47. По "Газпромовской" дороге (здесь её называют именно так) я решил пройти ещё дальше. За каждым поворотом открываются всё новые и новые сопки.
48. Ещё одно небольшое ущелье, пробитое в скале:
49. Да, оттенок солнечного света здесь и правда очень необычный. Как необычны и суровые обветренные скалы.
50. А дорога всё идёт дальше. На пологую сопку, которая видна справа, я решил подняться.
51. Слева - небольшое тундровое озеро. По ряби на воде видно, что с моря опять подул довольно сильный ветер. И холодно при этом, - температура воздуха была, думаю, около +10 градусов.
52. Вид на дорогу и озеро с подножия сопки:
53. Поднимаюсь. По мягкому тундровому ковру из мхов и ягеля, среди валунов.
54. Растительное разнообразие тундры под ногами:
55. В ложбине между сопками - маленькое озерцо, похожее на талый снег.
56. Вот я и наверху. До Териберки почти три с половиной километра!
57. Вид с приближением. На переднем плане хорошо видна сопка, через которую в скале прорублена дорога. А дальше Териберка по-прежнему отлично различима. За домами можно увидеть устье реки Териберки, а дальше видна дорога на Большую Землю, - слева она ныряет в ущелье между сопками. Кстати, дорогу в Териберку построили только в 1980-е годы, до этого попасть сюда можно было лишь по морю на теплоходе.
58. На часах почти одиннадцать. Полярное солнце слепит глаза со стороны моря, переместившись теперь на север. На вершине сопки дует и свистит крепкий и холодный ветер, и уже хорошо видно открытое море. Внизу видна дорога и светящееся в тени скал зеркало озера.
59. А вдалеке - бескрайнее Баренцево море. Дух захватывает, если представить, что там впереди - за горизонтом.
60. Чуть правее видна губа Завалишина - восточная оконечность Териберской губы. Там же начинается Териберский мыс, который расположен напротив села. Интересно, конечно, было бы и дотуда дойти и с ещё одного ракурса посмотреть на Териберку.
61. Гул ветра каким-то необычным эхом раздаётся среди сопок - кажется, будто он на весь мир распространяется, а где-то вдалеке видно, как из облака идёт не просто дождь, а ещё и радуга. Скорее всего, это та же радуга, которую я наблюдал, ушла дальше на восток. Ветер как раз с северо-запада дул.
Вокруг видны совершенно необъятные просторы. Этого не передать на фотографии, но, стоя на этой сопке, испытываешь невероятное ощущение, в котором словно сочетаются страх и воодушевление. Когда смотришь вокруг на просторы Северного Ледовитого и бесконечную тундру и скалы, теряя при этом чувство глазомера (этот эффект я уже описывал), то ощущаешь себя каким-то атомом в огромном мироздании. Эти скалы, этот угрюмый свист морского ветра и полярный день в летние месяцы, - это всё было за миллионы лет до появления человечества...
62. Тундра. Представляю, какая красота здесь где-нибудь в сентябре - в золотую осень.
63. Карликовая берёза. Там, где дуют сильные ветра, её ветки так стелются по земле, что пройти через её заросли, не цепляясь за ветки ногами, становится весьма непросто.
64. Потом я спустился с сопки и пошёл обратно в село той же дорогой через ущелья в скалах. Наступает ночь, солнце опустилось низко и светит теперь прямо с моря. Тени становятся длинными, - кажется, будто закат.
65. Снова выхожу в Териберку. Время позднее, людей на улицах уже не видно. Сравните, кстати, этот снимок с фото 33 с почти того же ракурса.
В селе ветер слабый. Всё-таки окрестные сопки явно играют большую роль, и основатели Териберки это учитывали. В Лодейном, кстати, ветер дует гораздо сильнее.
66. На часах ровно полночь! Солнце заливает светом уже спящее село у моря.
67. На золотистое морское небо снова надвигается туча. Где-то над океаном проливается дождь...
68. Даже дождевые облака здесь выглядят как-то по-иному.
69. В селе обнаружилась скромная деревянная церквушка, явно переделанная из жилого дома в наше время. Кстати, храм похожего типа, только побольше, есть и в Лодейном.
70. Так выглядит западная окраина села. Слева видно устье реки Териберки. Сейчас на море отлив, - обнажилась песчано-илистая отмель, лодки все стоят на песке. Здесь лодка есть почти у каждого жителя.
71. А это судно уже отжило своё. На противоположном берегу, где проходит дорога на Лодейное (она, кстати, видна в кадре) есть даже целое такое небольшое кладбище остовов кораблей, лежащих на мели.
72. Выезд из села. Впереди виден мост через реку и развилка дорог на Мурманск (налево) и на Лодейное (направо).
73. Водная гладь среди скал и отмель, - устье Териберки являет собой небольшой эстуарий, куда заходит морское течение. Это - взгляд с моста вверх по течению. Кстати, забегая вперёд, скажу, что утром, когда я уезжал, на море начался прилив, и эта чёрная отмель была уже скрыта водой.
74. Мост, кстати, построен, как и дорога на Мурманск, в 1980-е годы. До этого между двумя частями Териберки ходил паром через Лодейную губу. Разумеется, круглый год, - море ведь не замерзает. Когда я переходил мост, снова стало выглядывать солнце. На часах половина первого ночи.
В первой половине ночи я пошёл в советскую часть Териберки - посёлок Лодейное. Но об этом я расскажу уже в следующей части.