Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Зачем так горько плачем и молимся?"
Сенсация прошлой недели: Нобелевская премия по литературе присуждена Светлане Алексиевич - "за ее многоголосое творчество - памятник страданию и мужеству в наше время". Светлана Александровна - частый гость на страницах нашего журнала. Мы счастливы поздравить своего автора и публикуем отрывки из ее выступлений в "Огоньке"
О работе
Чем я занимаюсь уже 30 лет? Я пишу документально-художественную хронику: маленький человек и великая Утопия. Это 100 лет русско-советской истории. Русско-советской души. Меня интересует тот, о ком говорил Ортега-и-Гассет,- массовый человек. Как он идет по истории и по времени. Или, скорее, как время и история идут через него. Я выбирала людей, которые были намертво связаны со временем, влепились в него, как бабочки в цемент. Поставили знак равенства между своей жизнью и идеей.
Когда я пишу, у меня две подсветки: человек во времени и человек в космосе. Поиски вечного в этом темном и до конца не прочтенном "теперь". Тут начинается литература. Мне и самой в каждой книге надо вырваться из хищных и тесных объятий времени, хотя бы немного отползти в сторону. Может быть, только в любви и возле смерти человек способен выйти из этого круга. Вот я и сторожу эти моменты...
О цикле книг "Красный человек"
Была уникальная цивилизация на огромнейшем пространстве с огромным количеством людей, предложившая миру альтернативу. И сказать, как это иногда слышишь, что какая-то шайка людей во главе с Лениным взяла власть, безответственно и наивно. Все начиналось с красивой мечты - построить рай на земле. Город Солнца. Эпиграфом к книге стоит цитата из философа Федора Степуна. Он говорит, что за все, что происходит в мире, ответственны не слепые исполнители зла, а зрячие служители добра.
Я хотела создать энциклопедию времени. Оно уйдет, хотя левая идея в том или ином виде, конечно, будет возвращаться. Нельзя, чтобы эпоха исчезла, не оставив следов в истории. Кто этот красный человек?.. Я знаю этого человека, потому что он - это те люди, которые вокруг меня. Это я сама, мои родители. Много других знакомых. Пусть ты знаешь два-три языка, пусть на тебе костюм "Армани". Но все равно ты - другой. Ты не можешь слышать, когда с тобой спорят, ты готов уничтожить оппонента. У тебя слишком плоский взгляд на мир. Твой мир черно-белый. Все, чему мы научились за последнее время,- повторять чужие слова. Но у нас они наполняются другим содержанием. Тем, что мы знаем и умеем. Свобода - это то, что мы не умеем. Достаточно посмотреть, как говорит наша элита, как выступают в наших парламентах. Или как работают наши политические системы. Или даже как люди разговаривают на демонстрации. Не демонстрация, а гражданская война. Все свидетельствует о том, что это мир после жестокого мира, скажем так. После большой крови. Мы полны ненависти и предрассудков.
О тайне жизни
Я думаю, что сегодня тайна своей жизни, которую мы не в силах постичь, завораживает и увлекает нас сильнее любой идеи. Жить странно, непонятно и невыносимо интересно. Что-то похожее на большое путешествие с загадочными приключениями и авантюрами. В нашей культуре не очень много такого опыта, поскольку это культура борьбы, выживания. Писать самые страшные книги о войне легче, чем о любви.
О поиске моделей для жизни
У нас нет мировоззрения, нет конструкции ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Старая конструкция, построенная на крови и черной магии, пала, а новой нет. Живем в мире версий и копий. Взялись копировать американскую модель, хотя, быть может, нам больше подходит французская. Или скандинавская, где человек социально надежнее защищен. У нас не только будущее, но и прошлое непредсказуемо. Беларусь - это вообще музей прошлого. А в России? Одна Россия - у власти, другая - у тех, кто называет себя патриотами, третья - у коммунистов, четвертая - у либералов. Россия - всегда предчувствие, всегда проект, никогда до конца не осуществленный. Я пожила какое-то время на Западе и поняла, что мы копируем не Запад, а свои представления о нем. Свои иллюзии.
О трагическом настоящем
Культура занята обслуживанием маленького человека. Развлекает его, утешает, убаюкивает. Жить стало страшно везде: и в Москве, и в Нью-Йорке, и в Барселоне. Страх уже не отослать на периферию - в Россию, на Балканы, в Африку. Зло поселилось везде и еще меньше объяснимо, чем раньше. Под новыми масками открываются метафизические бездны, к которым никто не готов.
О дезертирстве интеллектуальной элиты
А где наша интеллектуальная элита? Должна она наконец заговорить. Наработать какие-то размышления, идеи о том, где мы и что с нами. Начать диалог с обществом. По-моему, это впервые в русской истории элита самоустранилась от своего назначения. Аполитичность и сервильность стали нормальным и недешевым товаром. Без брезгливости вдруг стали обслуживать власть и денежные мешки. Недавно услышала от одного молодого писателя: "Я дорого стóю".- "Твои книги"? - "Нет, мои политуслуги. Надо только уметь выбрать команду". Раньше порядочный русский писатель выбирал что-то другое.
О творческом методе
Флобер говорил о себе: "Я - человек-перо". А я - человек-ухо. Мое ухо всегда возле окна, слушает улицу. Высматриваю, выслушиваю новый ритм, новый звук. Новую музыку. Повторюсь: там жизнь куда интереснее, и страшнее, и смешнее, и человечнее, чем на наших тусовках, где литература питается литературой, а политика - политикой. Там - новая жизнь, совсем не похожая на прежнюю.
Страдание как наше все
Наш главный капитал - страдание. Это единственное, что мы постоянно добываем. Не нефть, не газ, а страдание. Я подозреваю, что именно оно и манит, и отталкивает, и удивляет в моих книгах западного читателя. Вот это мужество жить, несмотря ни на что. Сегодня это мужество нужно везде.
Тут появляется вечный вопрос. В чем смысл перенесенных нами страданий? Чему они учат, если все равно повторяются?
Об этом я себя постоянно спрашиваю. Для многих страдание - ценность сама по себе. Их главный труд. Но из него не вырастает свобода. У меня нет ответа. Я должна в этом честно признаться. Но я травмирована темой зла и смерти с детства, потому что выросла в послевоенной белорусской деревне, где только об этом и говорили. Поминали.
Вверх и вниз
На войне... В лагере... Человек очень быстро превращается в животное. Мне даже называли сроки - три дня. Я исследую этот человеческий путь: вверх - к небу и вниз - к зверю. Но в рассказах о любви, особенно сегодня, когда люди больше прислушиваются к себе, узнаю и вылавливаю, что животное в человеке и то, что именуется телом, это очень интересное, опять-таки таинственное пространство, мало освоенное нашей культурой. Наша культура высокомерна, она занята только духом, но животное, которое мы в себе презирали, угнетали и припрятывали, вдруг вырвалось из подполья и поползло - уродливое и прекрасное! И мы узнаем о себе много неожиданного. Низкого и высокого. Разве можно написать книгу о любви без внимания и уважения к темной, звериной сущности нашей природы? У каждого из нас своя тайна.
О счастье
Счастье - это целый мир. Там столько уголков, окон, дверей, ключиков. Складских помещений. Это потрясающий мир, о котором мы с вами имеем весьма смутное представление. Мне один парень, вернувшийся из Афганистана, рассказывал: "Когда у меня родился ребенок, я так нюхал эти пеленки. Так бежал домой, чтобы услышать этот запах. Это был запах счастья". Когда человек любит... Или задумывается о счастье, только тогда начинается не быт, а бытие. Ты подключаешься к вечному. И хочется смеяться и плакать. Я выслушиваю, высматриваю такого потрясенного человека, для меня его душа - как средство дальней космической связи. Все-таки, хотя это и безнадежное занятие, хочется понять: зачем мы? Зачем так горько плачем и молимся? И ищем слова...
(Источник: "Огонек" N17, 2006; N34, 2013)
Журнал "Огонёк" №40 от 12.10.2015
http://www.kommersant.ru/doc/2827530
СМ. ТАКЖЕ:
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Почему наши страдания не конвертируются в свободу" (май 2015)
http://loxovo.livejournal.com/6945906.html
Берлинская пресс-конференция Светланы АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы все живем с чувством поражения"
http://loxovo.livejournal.com/6926524.html
ИЗ СТАРОГО - Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Свободы не бывает без свободных людей, а их нет" (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6926226.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не верю ни Путину, ни Лукашенко"
http://loxovo.livejournal.com/6926063.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мне интересен маленький человек"
http://loxovo.livejournal.com/6925800.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Чтобы сохранить себя, нужно много мужества"
http://loxovo.livejournal.com/6925315.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы перепутали добро со злом" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6925161.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Ты рядом с котлеткой по значимости и не мечтай встать" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6924935.html
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
http://loxovo.livejournal.com/6924535.html
!!!! Франкфурт-2013. Встречи на книжной ярмарке. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ (ИНТЕРВЬЮ) (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6924252.html
!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о памяти поколений и военной прозе (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6655476.html
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "Попробуй найди в войну хорошего человека..." (о книге Светланы АЛЕКСИЕВИЧ)
http://loxovo.livejournal.com/6628609.html
!!!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Сейчас мужество нужно, чтобы не стрелять"
http://loxovo.livejournal.com/6132765.html
!! Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - В России все меньше демократии ("Le Monde", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/5556725.html
Красные человечки. Писательница Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о России, Украине, Путине (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556436.html
!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Кто не рад, тот враг народа (Frankfurter Allgemeine) (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556062.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Коллективный Путин (март 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5555853.html
ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы - общество жертв" (июн 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5555507.html
!!! ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Я спускалась в ад, чтобы найти человека (ноя 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5415251.html
*
! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Конец революции по-белорусски
http://loxovo.livejournal.com/2842748.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Общество расколото. Уже нет одной Беларуси, уже две Беларуси
http://loxovo.livejournal.com/1288550.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о ситуации в Белоруссии
http://loxovo.livejournal.com/1188432.html
*
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о причинах и уроках теракта в Норвегии (июль 2011)
http://loxovo.livejournal.com/2842380.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: уроки Чернобыля не усвоены ("Liberation", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/1692583.html
ВИДЕО:
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Любить этот мир было не очень легко"
Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2015 года стала писательница из Белоруссии Светлана Алексиевич. Как объявили в четверг в Нобелевском комитете в Стокгольме, премия присуждена "за многоголосое творчество - памятник страданию и мужеству в наше время". О себе и своих книгах Светлана Алексиевич рассказывала на встрече с читателями в Минске в феврале 2014 года. (Видео Белорусской службы Радио Свобода).
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=5o7Wy82jUj0
"Время секонд-хэнд" Светланы АЛЕКСИЕВИЧ
В московском издательстве "Время" и немецком издательстве "Ханзер", а также в Швеции вышла новая книга белорусской писательницы Светланы Алексиевич "Время секонд-хэнд". Эта книга завершает цикл из пяти работ Алексиевич под общим названием "Красный человек. Голоса утопии". На презентации книги Светланы Алексиевич в Берлине на международном литературном фестивале побывал корреспондент Радио Свобода Юрий Векслер.
Опубликовано: 16 сентября 2013 г.
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=C4CiumxKbGY
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не люблю мир Берии, Сталина, Путина и Шойгу"
Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2015 год, 8 октября ответила на вопросы журналистов в Минске.
http://www.youtube.com/watch?v=otp2QjN6M9Y
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
Светлана Алексиевич - Александр Сокуров. «Время секонд-хэнд» / Open Library
https://youtu.be/FPP0Lby-wqk