Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Почему наши страдания не конвертируются в свободу" (май 2015)
Светлана Алексиевич, только что получившая Нобелевскую премию по литературе, в мае этого года в Берлине приняла участие в дебатах с главой МИД ФРГ Франком-Вальтером Штайнмайером. Во время этой поездки белорусская писательница рассказала The New Times об энергии ненависти в России и о мечтаниях, которые кончаются кровью
Светлана Алексиевич: «Почему наши страдания не конвертируются в свободу?»
У книг Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (1985), «Последние свидетели» (1985), «Цинковые мальчики» (1989), «Чернобыльская молитва» (1997), «Время секонд-хэнд» (2013) огромные тиражи не только на постсоветском пространстве, но и на Западе. Две новые книги писательницы, материал к которым она уже собирает, перемещаясь по миру с микрофоном, будут - одна о любви, другая о старости и смерти.
О «Красном человеке»
- Я открываю вашу последнюю книгу «Время секонд-хэнд», а там подзаголовок - «Конец красного человека». «Красный человек» действительно кончился?
- Он перерождается. Если коммунизм уходит, то именно сейчас и с кровью. То, что мы сейчас наблюдаем, - результат разочарования в 25 годах, которые остались позади. Народу ничего не предложили, а сам он оказался не готов к самостоятельности. Я много лет ездила по стране, когда писала свои книги из цикла «Голоса Утопии», и видела, что люди действительно очень плохо живут. Им не на что было учить детей, не на что купить квартиру. Я могла наблюдать, как в людях копится какая-то ненависть. И надо отдать должное власти, она уловила колебания этого огромного пространства и поняла, что надо эту энергию ненависти направить не вовнутрь, а вовне. Так и появились враги - «укропы», Обама, Меркель.
- Но почему это произошло так внезапно? Почему вдруг стало не зазорно восхвалять Сталина и сталинизм?
- Не так уж и внезапно. Вспомните, что многочисленные книги о Сталине, где подробно описывалось, какое вино он пил и каких женщин любил, стали активно публиковаться еще в первые годы правления Путина. Мифология формировалась уже тогда. Эту идеализацию советского прошлого можно понять: в те годы человек считал, что пускай он бедный и пьющий, но все равно именно он - хозяин страны. Не стыдно было быть «маленьким человеком», не стыдно было быть бедным, потому что все так жили. И вдруг стало стыдно. Это происходило не только в России, но и в Белоруссии, и на Украине.
- Но все-таки развиваются эти три славянские страны, вышедшие из одного «совка», совершенно по-разному. Почему?
- Я сама полуукраинка. Родилась в Ивано-Франковске и все лето, пока бабушка была жива, проводила у нее. Там даже социализм был какой-то другой - другие вещи, другая кухня, другие кофейни, дожившие до нашего времени еще со времен Австро-Венгрии… В этой западной части Украины не любили ни Россию, ни советскую власть. А бабушка не любила моего отца и называла его «москалем», хотя он белорус (смеется). И надо, конечно, помнить, насколько сильны на Украине традиции сопротивления. Здесь жив дух казачества, сохранившийся со времен Запорожской Сечи, - все это в народе на ментальном уровне отложилось.
Мечтания кончаются кровью
- Астольф де Кюстин писал о России как о феномене заимствованной цивилизации: усвоенные страной чужие ценности, даже самые прогрессивные, считал француз, здесь не приживаются, и поэтому она обречена на постоянные откаты в прошлое. Получается, «красный человек» много чем набил голову, но мало что усвоил?
- Это какой-то вечный сюжет для нас. Мой отец, историк, не мог понять, когда историю после 1990-го раз пять переписывали. Сейчас ее снова переписывают под какую-то имперско-патриотическую идею. А идея эта состоит из одних лоскутов: тут немножко от византийства, там что-то от Ильина, потому что его Путин любит, что-то из Солженицына… Я думаю, в бедах России виновата интеллектуальная элита, главную ответственность несет она. Мне уже много лет, но я за всю свою жизнь не видела, чтобы элита России или Белоруссии строила реальные планы на будущее, формировала реальные представления о стране. Вместо прагматики - постоянные мечтания, которые всегда кончались кровью. Вот и сейчас то же самое.
- А что «то же самое»? Что с нами сейчас происходит?
- Знаете, я сейчас читаю книгу американского социолога Клаудии Кунц «Совесть нацистов» - о том, как вползал нацизм в Германию. Что было поначалу? Когда в Германии стали внушать людям - у этих портных не шейтесь, у этих стоматологов не лечитесь, многие, наоборот, шли именно к этому портному и к этому зубному врачу! А через 3-4 года все оказались зомбированными настолько, что философ Хайдеггер требовал выгнать из университета своего учителя за то, что он еврей. И они на полном серьезе изучали все эти теории расовой неполноценности. Поверьте, что не я одна читаю сейчас подобную литературу. Многие мои знакомые в Москве, Минске, Киеве начали читать книги о том, как победили большевики, как пришли к власти нацисты. Все хотят понять, как это происходит.
- Публичные люди в России, выступающие за разного рода запреты, в том числе в сфере творчества, даже не задумываются, что от маленького мещанского «не пущать» до настоящего фашизма всего один шаг…
- Одна моя знакомая преподавала в Финляндии. У нее был больной ребенок, которого она оставила в Москве в специальном заведении. Когда она рассказала финнам об этом, выразив наш господствующий взгляд, что ребенок, мол, неполноценный, а она слишком занята, чтобы им заниматься, то не могла понять, почему вдруг вокруг нее возникла стена отчуждения. А когда Госдума всерьез обсуждает идею о том, чтобы геям, лесбиянкам и трансвеститам не давать водительские права, - это каким словом назвать?
- Долгие годы всем казалось, что в Белоруссии диктатура, а Россия - все-таки относительно свободная страна. А как сейчас?
- Помню, как я стала рассказывать своим друзьям в Москве какую-то историю, привезенную из Вологды. Они отвечали мне: «Нет, у нас такое невозможно. Такое только у вас в Белоруссии с вашим колхозником Лукашенко может быть. У нас демократия. Какое «время секонд-хэнд»? Мы идем вперед, посмотри на нашу молодежь». Ну и где сейчас эти люди? Сидят в разных посольствах и просят Шенген. Маленькую горстку людей, которая вышла на Болотную, быстро рассеяли. Кого-то отправили в тюрьму, кто-то - во внутренней эмиграции. Те, у кого деньги есть или зацепки на Западе, уехали. Ни у кого нет ожидания, что люди завтра выйдут на площадь. Нет, не выйдут. А запас прочности у России есть. Все-таки большая страна, богатая. Для того уровня развития, на котором она сегодня находится, ресурсов хватит еще надолго. Существование на прожиточный минимум, к которому приучили русская культура и советская нищета, компенсируется теперь имперской гордостью.
Я вчера в Берлине села в такси. За рулем русский парень, ему около сорока. Проезжаем Тиргартен, где развалы антикварные, и он говорит: «Вот тут великий человек покупает вещи для своей коллекции». «Кто же этот великий человек?» - спрашиваю. Он отвечает: «Путин. Он вам не нравится? Не нравится современная Россия?» И я услышала весь пропагандистский набор, который несется из телевизора российского. Я говорю ему: «Я только что из Киева, но такой ненависти ни у кого там не встречала. Но как только в Белоруссии, России или Германии сажусь в машину к русскому человеку - кажется, что от ненависти накаляется весь металл, в котором я еду».
Материал для своей книги «Цинковые мальчики» (1989) Светлана Алексиевич собирала на Афганской войне, Кабул, 1988 год
«Потрясенный человек»
- В книге «Время секонд-хэнд» вы исследуете, что в голове у человека зомбированного. А в «Чернобыльской молитве» у вас совсем другие персонажи.
- Там много экзистенциального. Человек боится воды, человек боится травы. Люди выброшены бедой в совершенно новое пространство. Знаете ли вы, что в белорусской Академии наук сразу после чернобыльской аварии всерьез обсуждалось: вот людей мы уведем из зараженной территории, а птицы, животные - как им сказать, чтобы уходили? Я была на этом заседании - фантастические дни, конечно! Люди обсуждали такие неожиданные вопросы. Как будто вдруг все перевернулось и человек перестал считать себя центром Вселенной.
Сейчас я бы уже не нашла такого «потрясенного человека», как я его называю. Свыклись, сжились, а тогда… Сначала было долгое молчание. Ехала военная техника, все куда-то двигались, что-то делали, но при этом молчали. Не знали, что сказать. Приказы отдавали, но по инерции. А потом люди стали говорить. И это были абсолютно свои тексты. Человек вырвался из культурных оболочек - мы ведь, как в пеленках в них, а тут он вырвался и был свободен. И уже говорил в меру своего потрясения.
Сегодня такую книгу об Афганской войне, как «Цинковые мальчики», я бы уже не сделала. Надо застать человека, когда он только вышел из огня. Когда люди из огня - они еще не готовы врать. Они еще не знают, как врать в такой момент! Так было с Афганистаном, так с Чернобылем, так с состоянием любви. Человек больше всего похож на человека, когда любит или у порога смерти.
А что касается книги «Время секонд-хэнд», то там уже другой человек. Когда я писала ее, меня все еще мучал вопрос, на который я так и не нашла ответа: почему наши страдания не конвертируются в свободу?
- Но вы видели людей, которых страдания очень сильно изменили, просветлили?
- Это не всегда происходит. Понимаете, наша культура - военная. Признается или религиозный экстаз, или идеология, и совсем нет рефлексии, что ты один на один с космосом. Абсолютно отсутствует у нас такой подход. И поэтому казаки с нагайками решают, ставить Набокова или не ставить, он писатель или кто. А человек - это бездна. Но на этом уровне не говорят ни депутаты, ни солдаты, ни священники. Я шла мимо храма Христа Спасителя и не поверила собственным ушам: там шел молебен во славу русского атомного оружия. Мы в сумасшедшем мире. Хотя в то же время надо вспомнить, что Германию не спасла от нацизма высокоразвитая культура. Тоже не ответ.
- Каковы, кстати, ваши впечатления от сегодняшней Германии?
- Я вижу в Германии очень сильный средний культурный слой. Я после встреч подписываю книги - очередь большая, люди стоят подолгу, и я всегда расспрашиваю, кто они. И это не всегда студенты или профессура, часто самые обычные люди - врач, медсестра, парикмахер. Я этим просто очарована. Президент Германии (Йоахим Гаук. - NT) прочел все мои книги и однажды позвал в свою резиденцию поговорить - он куда-то опаздывал, но сидел со мной, додумывал, искал точные слова. Сейчас сидела на встрече рядом с министром иностранных дел Штайнмайером, он формулирует мысли не как чиновник, видно, что в человеке происходит постоянная внутренняя работа.
- У немцев отношение к культуре очень практическое - как к способу разбираться с социальными и даже бытовыми проблемами. В России все по-другому...
- Никогда не забуду дней, когда затонул «Курск», и я увидела дом, где жили офицеры и капитан подводной лодки. Типичная хрущевка с обшарпанным, некрашеным подъездом. И я представила себе, какое должно быть мышление у людей, которые живут в этом доме и потом работают с высокой техникой. Дикая жизнь. Как это совмещается, что высота чувств и реальная жизнь у нас существуют совершенно отдельно? Что мешало людям собраться, купить краски, покрасить дом? Какое-то неумение жить на реальной земле.
- Сейчас, как во времена перестройки, звучат иногда призывы ко всеобщему покаянию, к тому, что надо, наконец, вынести Ленина из Мавзолея. Поможет?
- (Отмахивается.) А, не знаю. По мне - это шаманство. Это неспособность к конструктивной перестройке - страны, себя. Когда этого нет, начинается шаманство: религиозное, шестидесятническое. Одни хватаются за хоругви, другие за старые идеи, за Сталина. Это все секонд-хэнд мышления. Я 35 лет писала энциклопедию «красного человека», который, как видите, время от времени показывает свой оскал, но так и не нашла многих ответов. Быть может, кровь мешает их рассмотреть?
The New Times №17 (367) от 25.05.2015
http://newtimes.ru/articles/detail/98409
Примечание: выделение черным болдом - моё.
СМ. ТАКЖЕ:
Берлинская пресс-конференция Светланы АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы все живем с чувством поражения"
http://loxovo.livejournal.com/6926524.html
ИЗ СТАРОГО - Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Свободы не бывает без свободных людей, а их нет" (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6926226.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не верю ни Путину, ни Лукашенко"
http://loxovo.livejournal.com/6926063.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мне интересен маленький человек"
http://loxovo.livejournal.com/6925800.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Чтобы сохранить себя, нужно много мужества"
http://loxovo.livejournal.com/6925315.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы перепутали добро со злом" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6925161.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Ты рядом с котлеткой по значимости и не мечтай встать" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6924935.html
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
http://loxovo.livejournal.com/6924535.html
!!!! Франкфурт-2013. Встречи на книжной ярмарке. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ (ИНТЕРВЬЮ) (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6924252.html
!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о памяти поколений и военной прозе (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6655476.html
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "Попробуй найди в войну хорошего человека..." (о книге Светланы АЛЕКСИЕВИЧ)
http://loxovo.livejournal.com/6628609.html
!!!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Сейчас мужество нужно, чтобы не стрелять"
http://loxovo.livejournal.com/6132765.html
!! Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - В России все меньше демократии ("Le Monde", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/5556725.html
Красные человечки. Писательница Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о России, Украине, Путине (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556436.html
!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Кто не рад, тот враг народа (Frankfurter Allgemeine) (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556062.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Коллективный Путин (март 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5555853.html
ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы - общество жертв" (июн 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5555507.html
!!! ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Я спускалась в ад, чтобы найти человека (ноя 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5415251.html
*
! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Конец революции по-белорусски
http://loxovo.livejournal.com/2842748.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Общество расколото. Уже нет одной Беларуси, уже две Беларуси
http://loxovo.livejournal.com/1288550.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о ситуации в Белоруссии
http://loxovo.livejournal.com/1188432.html
*
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о причинах и уроках теракта в Норвегии (июль 2011)
http://loxovo.livejournal.com/2842380.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: уроки Чернобыля не усвоены ("Liberation", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/1692583.html
ВИДЕО:
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Любить этот мир было не очень легко"
Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2015 года стала писательница из Белоруссии Светлана Алексиевич. Как объявили в четверг в Нобелевском комитете в Стокгольме, премия присуждена "за многоголосое творчество - памятник страданию и мужеству в наше время". О себе и своих книгах Светлана Алексиевич рассказывала на встрече с читателями в Минске в феврале 2014 года. (Видео Белорусской службы Радио Свобода).
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=5o7Wy82jUj0
"Время секонд-хэнд" Светланы АЛЕКСИЕВИЧ
В московском издательстве "Время" и немецком издательстве "Ханзер", а также в Швеции вышла новая книга белорусской писательницы Светланы Алексиевич "Время секонд-хэнд". Эта книга завершает цикл из пяти работ Алексиевич под общим названием "Красный человек. Голоса утопии". На презентации книги Светланы Алексиевич в Берлине на международном литературном фестивале побывал корреспондент Радио Свобода Юрий Векслер.
Опубликовано: 16 сентября 2013 г.
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=C4CiumxKbGY
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не люблю мир Берии, Сталина, Путина и Шойгу"
Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2015 год, 8 октября ответила на вопросы журналистов в Минске.
http://www.youtube.com/watch?v=otp2QjN6M9Y
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
Светлана Алексиевич - Александр Сокуров. «Время секонд-хэнд» / Open Library
https://youtu.be/FPP0Lby-wqk
Светлана Алексиевич: «Почему наши страдания не конвертируются в свободу?»
У книг Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (1985), «Последние свидетели» (1985), «Цинковые мальчики» (1989), «Чернобыльская молитва» (1997), «Время секонд-хэнд» (2013) огромные тиражи не только на постсоветском пространстве, но и на Западе. Две новые книги писательницы, материал к которым она уже собирает, перемещаясь по миру с микрофоном, будут - одна о любви, другая о старости и смерти.
О «Красном человеке»
- Я открываю вашу последнюю книгу «Время секонд-хэнд», а там подзаголовок - «Конец красного человека». «Красный человек» действительно кончился?
- Он перерождается. Если коммунизм уходит, то именно сейчас и с кровью. То, что мы сейчас наблюдаем, - результат разочарования в 25 годах, которые остались позади. Народу ничего не предложили, а сам он оказался не готов к самостоятельности. Я много лет ездила по стране, когда писала свои книги из цикла «Голоса Утопии», и видела, что люди действительно очень плохо живут. Им не на что было учить детей, не на что купить квартиру. Я могла наблюдать, как в людях копится какая-то ненависть. И надо отдать должное власти, она уловила колебания этого огромного пространства и поняла, что надо эту энергию ненависти направить не вовнутрь, а вовне. Так и появились враги - «укропы», Обама, Меркель.
- Но почему это произошло так внезапно? Почему вдруг стало не зазорно восхвалять Сталина и сталинизм?
- Не так уж и внезапно. Вспомните, что многочисленные книги о Сталине, где подробно описывалось, какое вино он пил и каких женщин любил, стали активно публиковаться еще в первые годы правления Путина. Мифология формировалась уже тогда. Эту идеализацию советского прошлого можно понять: в те годы человек считал, что пускай он бедный и пьющий, но все равно именно он - хозяин страны. Не стыдно было быть «маленьким человеком», не стыдно было быть бедным, потому что все так жили. И вдруг стало стыдно. Это происходило не только в России, но и в Белоруссии, и на Украине.
- Но все-таки развиваются эти три славянские страны, вышедшие из одного «совка», совершенно по-разному. Почему?
- Я сама полуукраинка. Родилась в Ивано-Франковске и все лето, пока бабушка была жива, проводила у нее. Там даже социализм был какой-то другой - другие вещи, другая кухня, другие кофейни, дожившие до нашего времени еще со времен Австро-Венгрии… В этой западной части Украины не любили ни Россию, ни советскую власть. А бабушка не любила моего отца и называла его «москалем», хотя он белорус (смеется). И надо, конечно, помнить, насколько сильны на Украине традиции сопротивления. Здесь жив дух казачества, сохранившийся со времен Запорожской Сечи, - все это в народе на ментальном уровне отложилось.
Мечтания кончаются кровью
- Астольф де Кюстин писал о России как о феномене заимствованной цивилизации: усвоенные страной чужие ценности, даже самые прогрессивные, считал француз, здесь не приживаются, и поэтому она обречена на постоянные откаты в прошлое. Получается, «красный человек» много чем набил голову, но мало что усвоил?
- Это какой-то вечный сюжет для нас. Мой отец, историк, не мог понять, когда историю после 1990-го раз пять переписывали. Сейчас ее снова переписывают под какую-то имперско-патриотическую идею. А идея эта состоит из одних лоскутов: тут немножко от византийства, там что-то от Ильина, потому что его Путин любит, что-то из Солженицына… Я думаю, в бедах России виновата интеллектуальная элита, главную ответственность несет она. Мне уже много лет, но я за всю свою жизнь не видела, чтобы элита России или Белоруссии строила реальные планы на будущее, формировала реальные представления о стране. Вместо прагматики - постоянные мечтания, которые всегда кончались кровью. Вот и сейчас то же самое.
- А что «то же самое»? Что с нами сейчас происходит?
- Знаете, я сейчас читаю книгу американского социолога Клаудии Кунц «Совесть нацистов» - о том, как вползал нацизм в Германию. Что было поначалу? Когда в Германии стали внушать людям - у этих портных не шейтесь, у этих стоматологов не лечитесь, многие, наоборот, шли именно к этому портному и к этому зубному врачу! А через 3-4 года все оказались зомбированными настолько, что философ Хайдеггер требовал выгнать из университета своего учителя за то, что он еврей. И они на полном серьезе изучали все эти теории расовой неполноценности. Поверьте, что не я одна читаю сейчас подобную литературу. Многие мои знакомые в Москве, Минске, Киеве начали читать книги о том, как победили большевики, как пришли к власти нацисты. Все хотят понять, как это происходит.
- Публичные люди в России, выступающие за разного рода запреты, в том числе в сфере творчества, даже не задумываются, что от маленького мещанского «не пущать» до настоящего фашизма всего один шаг…
- Одна моя знакомая преподавала в Финляндии. У нее был больной ребенок, которого она оставила в Москве в специальном заведении. Когда она рассказала финнам об этом, выразив наш господствующий взгляд, что ребенок, мол, неполноценный, а она слишком занята, чтобы им заниматься, то не могла понять, почему вдруг вокруг нее возникла стена отчуждения. А когда Госдума всерьез обсуждает идею о том, чтобы геям, лесбиянкам и трансвеститам не давать водительские права, - это каким словом назвать?
- Долгие годы всем казалось, что в Белоруссии диктатура, а Россия - все-таки относительно свободная страна. А как сейчас?
- Помню, как я стала рассказывать своим друзьям в Москве какую-то историю, привезенную из Вологды. Они отвечали мне: «Нет, у нас такое невозможно. Такое только у вас в Белоруссии с вашим колхозником Лукашенко может быть. У нас демократия. Какое «время секонд-хэнд»? Мы идем вперед, посмотри на нашу молодежь». Ну и где сейчас эти люди? Сидят в разных посольствах и просят Шенген. Маленькую горстку людей, которая вышла на Болотную, быстро рассеяли. Кого-то отправили в тюрьму, кто-то - во внутренней эмиграции. Те, у кого деньги есть или зацепки на Западе, уехали. Ни у кого нет ожидания, что люди завтра выйдут на площадь. Нет, не выйдут. А запас прочности у России есть. Все-таки большая страна, богатая. Для того уровня развития, на котором она сегодня находится, ресурсов хватит еще надолго. Существование на прожиточный минимум, к которому приучили русская культура и советская нищета, компенсируется теперь имперской гордостью.
Я вчера в Берлине села в такси. За рулем русский парень, ему около сорока. Проезжаем Тиргартен, где развалы антикварные, и он говорит: «Вот тут великий человек покупает вещи для своей коллекции». «Кто же этот великий человек?» - спрашиваю. Он отвечает: «Путин. Он вам не нравится? Не нравится современная Россия?» И я услышала весь пропагандистский набор, который несется из телевизора российского. Я говорю ему: «Я только что из Киева, но такой ненависти ни у кого там не встречала. Но как только в Белоруссии, России или Германии сажусь в машину к русскому человеку - кажется, что от ненависти накаляется весь металл, в котором я еду».
Материал для своей книги «Цинковые мальчики» (1989) Светлана Алексиевич собирала на Афганской войне, Кабул, 1988 год
«Потрясенный человек»
- В книге «Время секонд-хэнд» вы исследуете, что в голове у человека зомбированного. А в «Чернобыльской молитве» у вас совсем другие персонажи.
- Там много экзистенциального. Человек боится воды, человек боится травы. Люди выброшены бедой в совершенно новое пространство. Знаете ли вы, что в белорусской Академии наук сразу после чернобыльской аварии всерьез обсуждалось: вот людей мы уведем из зараженной территории, а птицы, животные - как им сказать, чтобы уходили? Я была на этом заседании - фантастические дни, конечно! Люди обсуждали такие неожиданные вопросы. Как будто вдруг все перевернулось и человек перестал считать себя центром Вселенной.
Сейчас я бы уже не нашла такого «потрясенного человека», как я его называю. Свыклись, сжились, а тогда… Сначала было долгое молчание. Ехала военная техника, все куда-то двигались, что-то делали, но при этом молчали. Не знали, что сказать. Приказы отдавали, но по инерции. А потом люди стали говорить. И это были абсолютно свои тексты. Человек вырвался из культурных оболочек - мы ведь, как в пеленках в них, а тут он вырвался и был свободен. И уже говорил в меру своего потрясения.
Сегодня такую книгу об Афганской войне, как «Цинковые мальчики», я бы уже не сделала. Надо застать человека, когда он только вышел из огня. Когда люди из огня - они еще не готовы врать. Они еще не знают, как врать в такой момент! Так было с Афганистаном, так с Чернобылем, так с состоянием любви. Человек больше всего похож на человека, когда любит или у порога смерти.
А что касается книги «Время секонд-хэнд», то там уже другой человек. Когда я писала ее, меня все еще мучал вопрос, на который я так и не нашла ответа: почему наши страдания не конвертируются в свободу?
- Но вы видели людей, которых страдания очень сильно изменили, просветлили?
- Это не всегда происходит. Понимаете, наша культура - военная. Признается или религиозный экстаз, или идеология, и совсем нет рефлексии, что ты один на один с космосом. Абсолютно отсутствует у нас такой подход. И поэтому казаки с нагайками решают, ставить Набокова или не ставить, он писатель или кто. А человек - это бездна. Но на этом уровне не говорят ни депутаты, ни солдаты, ни священники. Я шла мимо храма Христа Спасителя и не поверила собственным ушам: там шел молебен во славу русского атомного оружия. Мы в сумасшедшем мире. Хотя в то же время надо вспомнить, что Германию не спасла от нацизма высокоразвитая культура. Тоже не ответ.
- Каковы, кстати, ваши впечатления от сегодняшней Германии?
- Я вижу в Германии очень сильный средний культурный слой. Я после встреч подписываю книги - очередь большая, люди стоят подолгу, и я всегда расспрашиваю, кто они. И это не всегда студенты или профессура, часто самые обычные люди - врач, медсестра, парикмахер. Я этим просто очарована. Президент Германии (Йоахим Гаук. - NT) прочел все мои книги и однажды позвал в свою резиденцию поговорить - он куда-то опаздывал, но сидел со мной, додумывал, искал точные слова. Сейчас сидела на встрече рядом с министром иностранных дел Штайнмайером, он формулирует мысли не как чиновник, видно, что в человеке происходит постоянная внутренняя работа.
- У немцев отношение к культуре очень практическое - как к способу разбираться с социальными и даже бытовыми проблемами. В России все по-другому...
- Никогда не забуду дней, когда затонул «Курск», и я увидела дом, где жили офицеры и капитан подводной лодки. Типичная хрущевка с обшарпанным, некрашеным подъездом. И я представила себе, какое должно быть мышление у людей, которые живут в этом доме и потом работают с высокой техникой. Дикая жизнь. Как это совмещается, что высота чувств и реальная жизнь у нас существуют совершенно отдельно? Что мешало людям собраться, купить краски, покрасить дом? Какое-то неумение жить на реальной земле.
- Сейчас, как во времена перестройки, звучат иногда призывы ко всеобщему покаянию, к тому, что надо, наконец, вынести Ленина из Мавзолея. Поможет?
- (Отмахивается.) А, не знаю. По мне - это шаманство. Это неспособность к конструктивной перестройке - страны, себя. Когда этого нет, начинается шаманство: религиозное, шестидесятническое. Одни хватаются за хоругви, другие за старые идеи, за Сталина. Это все секонд-хэнд мышления. Я 35 лет писала энциклопедию «красного человека», который, как видите, время от времени показывает свой оскал, но так и не нашла многих ответов. Быть может, кровь мешает их рассмотреть?
The New Times №17 (367) от 25.05.2015
http://newtimes.ru/articles/detail/98409
Примечание: выделение черным болдом - моё.
СМ. ТАКЖЕ:
Берлинская пресс-конференция Светланы АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы все живем с чувством поражения"
http://loxovo.livejournal.com/6926524.html
ИЗ СТАРОГО - Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Свободы не бывает без свободных людей, а их нет" (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6926226.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не верю ни Путину, ни Лукашенко"
http://loxovo.livejournal.com/6926063.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мне интересен маленький человек"
http://loxovo.livejournal.com/6925800.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Чтобы сохранить себя, нужно много мужества"
http://loxovo.livejournal.com/6925315.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы перепутали добро со злом" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6925161.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Ты рядом с котлеткой по значимости и не мечтай встать" (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6924935.html
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
http://loxovo.livejournal.com/6924535.html
!!!! Франкфурт-2013. Встречи на книжной ярмарке. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ (ИНТЕРВЬЮ) (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/6924252.html
!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о памяти поколений и военной прозе (ИНТЕРВЬЮ)
http://loxovo.livejournal.com/6655476.html
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "Попробуй найди в войну хорошего человека..." (о книге Светланы АЛЕКСИЕВИЧ)
http://loxovo.livejournal.com/6628609.html
!!!!!!!!!!!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Сейчас мужество нужно, чтобы не стрелять"
http://loxovo.livejournal.com/6132765.html
!! Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - В России все меньше демократии ("Le Monde", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/5556725.html
Красные человечки. Писательница Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о России, Украине, Путине (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556436.html
!! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Кто не рад, тот враг народа (Frankfurter Allgemeine) (апр 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5556062.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Коллективный Путин (март 2014)
http://loxovo.livejournal.com/5555853.html
ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Мы - общество жертв" (июн 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5555507.html
!!! ИЗ СТАРОГО: Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Я спускалась в ад, чтобы найти человека (ноя 2013)
http://loxovo.livejournal.com/5415251.html
*
! Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Конец революции по-белорусски
http://loxovo.livejournal.com/2842748.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: Общество расколото. Уже нет одной Беларуси, уже две Беларуси
http://loxovo.livejournal.com/1288550.html
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о ситуации в Белоруссии
http://loxovo.livejournal.com/1188432.html
*
Писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ - о причинах и уроках теракта в Норвегии (июль 2011)
http://loxovo.livejournal.com/2842380.html
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: уроки Чернобыля не усвоены ("Liberation", Франция)
http://loxovo.livejournal.com/1692583.html
ВИДЕО:
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Любить этот мир было не очень легко"
Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2015 года стала писательница из Белоруссии Светлана Алексиевич. Как объявили в четверг в Нобелевском комитете в Стокгольме, премия присуждена "за многоголосое творчество - памятник страданию и мужеству в наше время". О себе и своих книгах Светлана Алексиевич рассказывала на встрече с читателями в Минске в феврале 2014 года. (Видео Белорусской службы Радио Свобода).
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=5o7Wy82jUj0
"Время секонд-хэнд" Светланы АЛЕКСИЕВИЧ
В московском издательстве "Время" и немецком издательстве "Ханзер", а также в Швеции вышла новая книга белорусской писательницы Светланы Алексиевич "Время секонд-хэнд". Эта книга завершает цикл из пяти работ Алексиевич под общим названием "Красный человек. Голоса утопии". На презентации книги Светланы Алексиевич в Берлине на международном литературном фестивале побывал корреспондент Радио Свобода Юрий Векслер.
Опубликовано: 16 сентября 2013 г.
http://www.youtube.com/watch?list=PLzZKyeLSElPVReIE9egiiCtQdO_S91fj7&v=C4CiumxKbGY
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Я не люблю мир Берии, Сталина, Путина и Шойгу"
Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2015 год, 8 октября ответила на вопросы журналистов в Минске.
http://www.youtube.com/watch?v=otp2QjN6M9Y
Александр СОКУРОВ vs Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: "Иди и сторожи в себе человека"
Светлана Алексиевич - Александр Сокуров. «Время секонд-хэнд» / Open Library
https://youtu.be/FPP0Lby-wqk