Империальный обед
Одна из прелестей ЖЖ - возможность сохранения анонимности. Мне близка мысль, что личность автора не должна мешать читателю на пути к тексту. Поэтому в виртуальном пространстве я предпочитаю быть человеком без имени, без внешности, без круга знакомств, без профессии и без социального положения. Помню, в детстве меня впечатлил беляевский образ профессора Доуэля. Ничего лишнего, ничего личного, только интеллект. Идеальный мыслитель. Из него вышел бы топовый блогер.
Однако когда речь заходит о частной жизни, идея отрешения от чего бы то ни было земного становится мне глубоко чужда. В реале я жизнелюб, эпикуреец и гурман. Старые читатели "Богемских манускриптов" знают, что иногда обычный для этого журнала разговор о сражениях Тридцатилетней войны, идеях Галантного века и фальсификациях всех времён и народов прерывается, чтобы уступить место ресторанной критике. Традиционно это происходит раз в год - на мой день рождения ( Из Моравии с любовью., Погреба королевского города., Монархист в "Монархии"., Ужин в Судетах), и только в исключительных случаях - в другие дни ( Декаданс в консерватории).
Сегодня мне исполняется сорок пять лет. Если на свой предыдущий день рождения я погрузился в самую народную гущу, где ужин на двоих стоил 20 €, и его трудно было осилить, то на этот раз мне захотелось поступить прямо противоположным образом и отобедать в одном из мест, в которых нужно платить не только за съеденное, но и за интерьер, и за дислокацию заведения, и за его историю, и за имя его шеф-повара. Мой выбор пал на ресторан, расположенный в пражском пятизвёздочном ар-деко-отеле "Империал". Шеф-поваром и совладельцем "Империала" является самый влиятельный человек богемской кулинарии, звезда чешкого телевидения и один из крупнейших матерщинников Восточной Европы Зденек Полрейх.
Пан Полрейх предпочитает безумно дорогие спортивные штаны с вытянутыми коленками и невозможные костюмы от японских стилистов, ездит на итальянских спортивных машинах и ведёт на ТВ несколько кулинарных шоу, в которых его речь то и дело перекрывается пипиканием. Чтобы ваше впечатление об этом джентльмене было более полным, я решил выложить типичный 30-секундный эпизод из его передачи "Да, шеф". Суть проекта сводится к тому, что испытывающие те или иные проблемы рестораны со всей страны зовут на помощь Полрейха, который изменяет их интерьеры, рационализирует организацию труда на кухне, составляет новые меню и учит поваров правильно готовить. Но сначала им приходится выслушать от него много разного о себе и своих блюдах. В нижеприведённом фрагменте Полрейх заказал рыбу, и ему подали карпа с "Нивой" (это местный сыр с синeй плесенью, что-то вроде горгонзолы). Реакция Зденека "Шефа" Полрейха выглядела так:
Click to viewДословно филиппика Полрейха переводится следующим образом: "Карп с "Нивой", блин. Ох, блин. "Нива", блин. В гастрономии существует одно простое правило, блин: рыба и сыр вместе не подаются. Никогда. Просто никогда. И ещё чеснок, блин. Разумеется, блин. Чешская, блин, тройная комбинация, блин: "Нива", блин, чеснок, блин, и ещё что-то под этим, блин. Так это я жрать не буду, блин".
В этой серии Шеф себя сдерживал. Телевидению даже не пришлось прибегать к пипиканию. Однажды я слышал, как Полрейх кричал на хозяев какого-то шалмана, что у них на кухне воздух, как в ширинке, а в другой раз видел, как он вышвырнyл в окно обнаруженный в чьих-то припасах кетчуп.
Что касается "Империала", то заведение открылось в 1914 году и как нельзя лучше вписалось в наступившую после Первой мировой войны эру джаза. Его интерьеры выдержаны в стиле ар-деко, но в них есть элементы и ар-нуво, и кубизма. "Империал" процветал до 1948 года, пока не был национализирован коммунистами. Красные дали роскошному отелю название "Дом отдыха революционных профсоюзов" и довели его до такого состояния, что он исчез из туристичeских путеводителей.
Попытки восстановить прежний "Империал" предпринимались уже в 90-е годы, но только в 2005 году нашёлся способный оплатить реставрацию объекта инвестор. "Империал" возродился к жизни в 2007-м. Его чуть было не погибшему интерьеру вернули изначальный вид.
Фойe отеля "Империал"
У героев Дэшила Хэммета была любопытная привычка: снимая номер в гостинице или заказывая столик в ресторане, они назывались первым пришедшим в голову именем. И мне несколько раз доводилось поступать подобным образом. Ho в заведении Полрейха я обошёлся без резервации. Могу дать совет, основанный на собственном опыте: если сайт "Империала" уверяет вас, что на следующий день свободных мест нет и не будет, не обращайте на это внимания, а просто приходите в нужное вам время, и столик наверняка найдётся. Меня эта тактика ещё ни разу не подвела.
.
Ресторан "Империал". Заведение построено в виде буквы L. Одно его крыло считается рестораном, второе - кафе. Единственная известная мне разница между ними сводится к тому, что в ресторане курить нельзя, а в кафе - можно. В путеводителях и в рекламе под названием <<кафе "Империал">> обычно подразумевается всё заведение.
Попадая в подобные места, не следует пренебрегать классическими коктейлями. Моя спутница начала с "маргариты", а я - с "мартини". Обед стартовал тианом из снежного краба и авокадо. Сочетание розового с зелёным выглядело на редкость оптимистично, словно Чёрный Вторник ещё не наступил. Прохладное, освежающее, утончённое блюдо.
Потом пришло время отведать что-нибудь потяжелее. Моя супруга выбрала кролика с грибами, а я - грилованного тунца. Филе было пропечено так, как должна быть пропечена эта рыба - внутри оно осталось розовым, а сверху покрылось хрустящей корочкой, в которой я почувствовал несколько трав, идентифицировать которые так и не смог. К этим блюдам мы пили вино.
Далее последовали кофе и десерты (бесхитростный лимонный торт на моей тарелке и нечто лаймовое и брусничное на тарелке у дамы).
Наконец, я поставил за днём своего рождения точку в виде рюмки кальвадоса (ведь в юности мне доводилось читать не только Дэшила Хэммета, но и Ремарка).
Если вам интересно, сколько стоила вышеперечисленная империальная роскошь в интерьерах ар-деко под негромко звучавший джаз, то всё удовольствие обошлось в 2000 крон, включая чаевые. Что-то около 80 €. Думаю, это не слишком высокая цена за двухчасовое путешествие в эру джаза и ар-деко - последнюю стилистически приемлемую эпоху в истории человечества.
Я люблю написанные тогда книги и посвящёные тому времени фильмы. Герои Ремарка пьют кальвадос и рассуждают о том, что одна сигарета стоит больше, чем все идеалы на свете. Герои Дэшила Хэммета пьют виски и устраивают перестрелку за перестрелкой, небрежно говоря кому-то у себя за спиной: "Держись за мой хлястик, и я тебя вытащу". Герои Скотта Фитцджеральда пьют шампанское и зарабатывают свои миллионы (автору так хотелось верить, что это делает их людьми иного сорта). Герои Хемингуэя пьют всё, что наливается, и с труднообъяснимым удовольствием убивают животных и людей (однажды мне попалось свидетельство, что в 1944 году старина Хэм всё порывался расстрелять какого-нибудь пленного немца и удивлялся, почему ни американцы, ни французы не позволяют ему сделать этого). Герои Беляева не пьют ничего - им нужно сохранять трезвую голову, чтобы выжить (этот автор обитал в ином мире, нежели все остальные, и видел в жизни такое, что им не приснилось бы даже в кошмарном сне).
Помимо пьянящих текстов, от того времени осталась упоительная музыка, которая сегодня звучит в "Империале" и в "Богемских манускриптах":
.
Думаю, это не очень высокая цена за двухчасовое путешествие в эру джаза и ар-деко - последнюю стилистически приемлемую эпоху в истории.
Я люблю написанные тогда книги и посвящёные тому времени фильмы. Они доносят до нас образ упоительной (во всех смыслах слова) поры. Герои Ремарка пьют кальвадос и рассуждают о том, что одна сигарета стоит больше, чем все идеалы на свете. Герои Дэшила Хэмета пьют виски и устраивают перестрелку за перестрелкой, небрежно говоря кому-то у себя за спиной: "Держись за мой хлястик, и я тебя вытащу". Герои Скотта Фитцджеральда пьют шампанское и зарабатывают свои миллионы (автору так хотелось верить, что это делает их людьми иного сорта). Герои Хемингуэя пьют всё, что наливается и с труднообъяснимым удовольствием убивают животных и людей (однажды мне попалось свидетельство, что в 1944 году старина Хэм всё порывался расстрелять какого-нибудь пленного немца и удивлялся, почему ни американцы, ни французы не позволяют ему сделать этого). Герои Беляева не пьют ничего - им нужно сохранять трезвую голову, чтобы выжить (этот автор обитал в ином мире, нежели все остальные, и видел в жизни такое, что им не приснилось бы даже в кошмарном сне).
. Ну и конечно же, помимо текстов от того времени осталась упоительная музыка, которая сегодня звучит в "Империале" и в "Богемских манускриптах": Ну и конечно же, помимо текстов от того времени осталась упоительная музыка, которая сегодня звучит в "Империале" и в "Богемских манускриптах": Ну и конечно же, помимо текстов от того времени осталась упоительная музыка, которая сегодня звучит в "Империале" и в "Богемских манускриптах": Ну и конечно же, помимо текстов от того времени осталась упоительная музыка, которая сегодня звучит в "Империале" и в "Богемских манускриптах
Благодаря чуду синематографа, "Империал" приходит в движение и обретает звук. В начале четвёртой минуты в кадре появляется Зденек Полрейх. Здесь он предстаёт в совсем иной ипостаси, нежели в предыдущем ролике.