Погреба королевского города.
Прошлой ночью мне исполнилось сорок два. Год назад в этот день я выложил пост о поездке в Оломоуц, написанный где-то на стыке путеводителя и ресторанной критики. В подобном духе выдержана и данная заметка. Можно считать, что у журнала появилась традиция. На этот раз мне довелось праздновать на другом конце страны, в королевском городе Литомержице.
Чудесный город. Если вам случится побывать в нём, непременно посетите небольшой сад, прилегающий к собору св. Степана. Он расположен рядом с резиденцией католического епископа. Даже в тёплое время года там будет лишь несколько старушек, читающих на лавочках посреди вековых деревьев, в окружении литомержицкого барокко, созданного несколькоми итальянцами и выделяемого искусствоведами в отдельное направление. Сад преисполнен покоя и умиротворения. В таких местах я иногда думаю, что если бы не был православным, то, вероятно, стал бы католиком.
Литомержицкое епископство учреждено папой римским в 1655 году. Среди епископов XVII-XVIII веков были граф Вальдштейн, граф Штернберг, герцог Саксен-Цейтс, и это лучшее свидетельство богатства и славы литомержицкой диецезии. В наши же дни жители Литомержиц и округи выделяются прохладностью в вопросах веры даже на фоне известных своим массовым атеизмом чехов. Руководство диецезии предпочитает объявлять статистику посещения богослужений утерянной.
Но обогащение Литомержице началось задолго до образования епископства. Это был королевский город, пользовавшийся многочисленными привелегиями. В радиусе чешской мили от городских стен только его жители имели право заниматься ремёслами и торговлей (длина чешской мили превышает 10 километров). Кроме того, каждый купец, сплавлявшийся по Эльбе, например, в Дрезден, был обязан остановиться в Литомержице, разгрузить весь товар и три дня торговать им на местном рынке. Часто случалось, что на этом путешествие заканчивалось.
А богатство, естественно, трансформировались в красоту. На 26 000 литомержицких жителей приходится свыше ста объектов, занесённых в списки памятников, охраняемых государством. Кроме барокко здесь сохранились и ренессанс, и готика. В центре города едва ли не на каждом доме висит бронзовая табличка, рассказывающая его историю. И имена зодчих - Амброджио Балли, Джулио Броджио, Октавио Броджио, Доменико Орси.
Где-то в запасниках местного музея хранится статуя Сталина, которую город пытается продать. Если покупатель на Джугашвили не найдётся, он будет переплавен. В любом случае, средства от десталинизации пойдут на установку памятника Карелу Гинеку Махе. Маха считается в чешской поэзии кем-то вроде Пушкина или Лермонтова. Как и положено классическому поэту, он жил в XIX веке и умер в 26 лет. Но поскольку Богемия сама по себе страна несколько прозаичная, его не убили на дуэли. Маха умер от холеры. Считается, что поэт заразился, наглотавшись воды во время самоотверженного тушения пожара. Случилось это в Литомержице, где он провёл последние 40 дней своей жизни.
Один памятник Махе в Литомержице уже стоял. Его демонтировaли и перевезли в Прагу в 1938, когда по Мюнхенскому договору Литомержице отошли Германии. Тогда же были перезахоронены и останки поэта. Церемония вылилась в массовую антинацистскую манифестацию. За Махой закрепилась репутация национального символа, и в Литомержице существует целый его культ.
Прямо на главной площади расположен "Ратушный погребок" (Radniční sklípek), который я выбрал для празднования своего дня рождения. Столик на двоих мы заказали заранее, и я всем рекомендую поступать также - заведение невелико и популярно.
Мой рестораный вкус был окончательно сформирован ровно 30 лет назад, когда я впервые попал в Ригу. Мы с родителями много ездили по стране, и часто обедали в ресторанах. В помпезных московских "Праге" или "Будапеште" была своя прелесть, в курортных заведениях с фонтанами и пальмами - своя, одесский бар "Аксамит Украины" (ныне, увы, закрывшийся, как сообщили мне одесские френды) был просто неподражаем. Однако стоило мне впервые спуститься в какой-то рижский погребок, название которого не удержалось в моей памяти, как я понял, что нашёл своё.
Позже, уже в студенческие годы, мне случалось приехать в Таллин на один день специально для того, чтобы переходить из "Нерси тоорн" в "Мюнди бар" (надеюсь, я не слишком сильно переиначил их названия).
В любом уголке Богемии мне нетрудно найти заведения по душе. Но "Ратушный погребок" в Литомержице, безусловно, одно из самых лучших. Его интерьер стилистически безупречен - низкие каменные своды, тяжёлые металлические подсвечники, приглушённый свет. Украшениями служат реплики холодного оружия, старые литографии и фрагменты средневековых рельефов, обнаруженные археологами в литомержицких катакомбах. Когда мы пришли, звучал хороший джаз. Позже по просьбе одного из посетителей его сменила кельтская музыка.
Столь же превосходна и здешняя кухня. Конечно, в "Погребке" предлагается и повсеместно распростpанённое свиное колено, но мы предпочли блюдо куда более изысканное и редкое - колено ягнячье. Оно раза в три меньше и несравнимо нежнее. Мясо просто тает во рту. Подают его на картофельном пюре и свежем шпинате, украсив веточкой розмарина. Начать обед вполне можно грушей с пармской ветчиной и пармазаном, а завершить, конечно же, штруделем. Вместо традиционных яблок его здесь делают со всё той же грушей, а подают с ванильным кремом.
Позволю себе дать совет тем, кто захочет в чешском ресторане продемонстрировать, что знаком со здешними винодельческим традициями. Заказывайте Modrý portugal. Это вполне приличное вино, подают его почти везде (оно часто производится на местных виноградниках), а в глазах официанта из категории туристов вы переместитесь в категорию почти своих. Иногда это небесполезно.
Книга отзывов (я бы назвал её скорее фолиантом отзывов) полна восхищённых впечатлений. Прежде, чем написать что-то своё, мы прочли две или три страницы. Последними, кто заполнил книгу перед нами, была англоязычная пара, сидевшая за соседним столиком и покинувшая "Погребок" за четверть часа до нас. Оказалось, что он был из Ирландии, а она из Словакии. Еду и обслуживание в "Ратушном погребке" они сочли лучшими, что им попались за долгое время.
Остаётся добавить одну деталь, греющую моё монархическое сердце. Хотя считается, что королевство Богемское прекратило своё существование 92 года назад, статус королевского города никто не отменял. Даже на официальных страницах городского магистрата используется название královské město Litoměřice.
