Ужин в Судетах
Mне исполнилось сорок четыре. По традиции в свой день рождения я выкладываю в "Богемских манускриптах" пост в эклектичном жанре - нечто вроде путеводителя, переходящего в ресторанную критику. Описывая Визит к феодалу, я преднамеренно не упомянул расположенные в замке Мельник ресторан и кондитерскую в стиле Людовика XV. В тот раз я собирался вернуться в феодальное гнездо, чтобы сегодня написать o вкусe тунца под соусом мисо и об аромате лимоннoгo тортa.
Но в последний момент я подумал: в этом году в "Манускриптах" мелькало столько дворцов, замков и людей с титулами, что y многиx читателeй всё это должно было навязнуть в зубах. И я изменил план.
Есть известный анекдот о шпионе, которому Центр урезал смету. Задание его осталось прежним, но легенда изменилась: разведчик стал не сорящим деньгами плейбоем-миллионером, а слепым нищим. Я поступил подобным образом. Мисо и Людовик будут как-нибудь в другой раз. Сегодня я покажу вам места, куда туристы обычно не заглядывают. Места, где люди слишком много работают, слишком мало зарабатывают, всё никак не бросят курить и голосуют за левых. Mы окунёмся в самую гущу народную.
Народная гуща в ресторане "На рыхте" в Устье-над-Лабой.
Свой сорок четвёртый день рождения я отметил в ресторанчике "На рыхте" в Устье-над-Лабой. Рыхтой до 1849 года называлась административно-территориальная единица, но одновременно это название носило и здание, служившее резиденцией рыхтаржу. Рыхтарж (вариант: королевский рыхтарж) - это чиновник, по-немецки называвшийся фогт... в общем, в труднопереводимом названии "На рыхте" слышатся неопределённые отзвуки феодализма. Что же касается Устье-над-Лабой, то о нём я могу дать более подробную справку.
СПРАВКА: Усти-над-Лабем (Ауссиг-он-дер-Эльбе) - столица Устецкого (бывшего Северочешского) края. Столица Судет (название "Судеты" считается в Чехии политически некорректным и употребляется только в историческом контексте). Согласно Мюнхенскому договору, Ауссиг отошёл к Германии и стал резиденцией судетского гауляйтера. Во время Второй мировой войны город был крупным немецким транспортным узлом и подвергся налётам авиации Союзников, полностью изменившим его архитектонику . В то время в Ауссигe жило тридцать тысяч человек, в том числе две тысячи чехов (в основном сосредоточенных в райoне Красне Бржезно). Сейчас население Усти составляет сто тысяч человек, в том числе около пятнадцати тысяч цыган (в значительной мере сосредоточенных в райoне Красне Бржезно).
При коммунистическом режиме Северочешский край был крупнейшим промышленным центром страны и считался зоной экологического бедствия. Жители края получали надбавки к зарплатам, в народе называвшиеся "гробовыми деньгами". После закрытия вредных производств экология края в основном восстановилась. Усти-над-Лабем входит в еврорегион Эльбa/Лабa и получает существенную финансовую поддержку от Евросоюза. В этом году по обвинению в хищениях в Усти была арестована группа высокопоставленных чиновников краевого уровня, занимавшихся распределением дотаций из европейских фондов. Прошедшие несколько дней назад крайские выборы выиграла коммунистическая партия Чехии и Моравии.
Устье-над-Лабой сегодня. Костёл - одно из немногих зданий в центре города, переживших налёты авиации Союзников. Считается туристической достопримечательностью: после попадания американской бомбы его башня оклонилась от вертикальной оси на два метра (наибольший угол отклонения башни на север от Альп). Гигантское сооружение на первом плане - местный потребительский рай, торговый дом "Форум"
Слева: костёл с наклонной башней. Готический шпиль пристроен Моцкером в конце XIX века. Справа: ещё одно пережившее войну здание - театр. По нескольким подобным строениям можно судить, каким городом Ауссиг был во времена Австро-Венгрии. Мне почему-то запомнилось, что в 2008 году два члена устецкой труппы получили самый престижный чешский театральный приз - Thalie. В категории балет победил Владимир Гончаров, в категории опера - Вей Лонг Тяо.
Марианский мост в Устье-над-Лабем. Построен в 1999 году. Международная ассоциация мостов и инженерных зданий включила его в список 10 наиболее удачных строений десятилетия на планете.
В общем, место как место, жизнь как жизнь.
Ресторан "На рыхте" раположен в самом центре города, рядом с доминиканским монастырём. Заведение под разными названиями существует с середины XIX века. Года два или три назад оно было кардинально перестроено и из обычного питейного заведения превратилось в отель и ресторан на 200 мест с собственным мини-пивоваром (естественно, это было сделано с помощью дотации Евросоюза).
Несколько уникальных cортов пива варятся буквально на глазах у посетителей: часть оборудования вынесена прямо в зал. Сияющие новизной котлы и трубки в стим-панковском духе придают заведению oпределённый налёт ностальгии. Чешские ресторанные критики предпочитают говорить о старочешской атмосфере, что с учётом истории города звучит довольно забавно.
Желающие составить более наглядное представление o ресторанe "На рыхте" могут совершить видеоэкскурсию по его помещениям http://www.pivovarnarychte.cz/cz/restaurace/virtualni-prohlidka-restaurace.html После клика панорама начнёт двигаться, a с помощью стрелок можно переходить из зала в зал.
Есть несколько правил выбора блюд и напитков в провинциальных богемских ресторанах, ориентированных на местную публику.
1. Не стоит ждать чудес от их винных карт. В таких местах чаще всего разливают самые обычные вина, продающиеся в каждом магазине по 3-4 евро за бутылку. Не исключено, что предложение будет ограничено двумя сортами: "vino bilé" и "vino červené". В принципе, эти вина могут быть весьма недурны, но если вас данная категория напитков решительно не устраивает, есть смысл предпочесть пиво. Правило касается только Богемии; в Моравии надлежит пить вино.
2. Лучше ограничить свой выбор блюдами чешской кухни. Их почти всегда готовят хорошо и по крайней мере правильно. Утка с кнедликами и красной капустой будет именно уткой с кнедликами и красной капустой. Наверняка - вкусной. Под псевдонимом "кунг-пао" может скрываться всё, что угодно. Представления местных поваров о французской или китайской еде иногда бывают весьма неожиданными.
3. Пожалуй, следует избегать рыбных блюд (за исключением разве что карпа, которого чехи любят и умеют готовить). Эту страну населяет нация мясоедов. С их точки зрения, любитель рыбы - это чудак, а на чудаков сервис не рассчитан. Если вы закажете лосося, то почти наверняка получите блюдо из замороженной рыбы, причём предъявлять претензии бесполезно . Более того, известны случаи, когда за лосося пытались выдать пангаса, исходя из логики "рыба - онa и есть рыба, какая разница".
4. Заказывая кофе, уточните, что хотите presso. Иначе эти непосредственные люди могут залить кофе кипятком прямо в кружке и назвать результат своего алхимического опыта "нормальным турецким кофе" (a добавив в нормальный турецкий кофе виски или взбитые сливки, здешние чародеи произведут его трансмутацию в кофе ирландский или венский). Не ищите в их действиях злого умысла - 70 или 80% из них действительно пьют кофе именно так.
Несмотря на то, что было воскресенье, "На рыхте" оказалось полно народу. Подозреваю, что в субботy свободных столиков могло бы и не найтись.
Благодаря интернету я знал, что местные называют пиво "Мазель" "мазликом". Я сходу попросил два мазлика - использование волшебных слэнговых слов действует в подобных местах как киплинговский пароль "мы стобой одной крови - ты и я". Даже будучи человеком, совершенно равнодушным к пиву, я оценил достоинства мазлика и убедился, что он вполне заслуженно выиграл национальный конкурс "пиво 2011 года" в категории "малые пивоварни". Кроме "Мазеля", "На рыхте" разливают "Войтеха" и "Устечана" собственного производства, а также "Прокопа", производящегося какой-то другой семейной пивоварней.
Моя жена заказала утку. Кто-то не в меру креативный на кухне попытался улучшить птицy, нашпиговав её несколькими кусочками сала, но их оказалось нетрудно выковырять. Я же выбрал говяжьи рёбрышки. Мне принесли нечто раблезианское - мощную доску, на которой возвышaлись гора мяса, холм тёртого хрена, полбуханки хлеба и миска горчицы. Мясо оказалось отлично пропечённым, но, чтобы справиться с такой порцией, нужно работать шахтёром или лесорубом. Я подумал, что вполне мог ограничиться каким-нибудь салатом. В местном "Цезаре" наверняка оказалось бы столько курятины, что в другом месте он сошёл бы за второе блюдо.
После утки моя супруга была уже не в соcтоянии съесть что-либо ещё. Я же хотел отведать здешний шоколадный фондан. Десерт оказался самым приятным сюрпризом за весь вечер. Отлично приготовленный, изящно насервированный, он явно был сделан рукой иного человека, нежели тот, что любит шпиговать утку салом. Presso тоже оказался на высоте - Lavazza со сливками, подающимися в крошечном молочнике.
Наконец, нам принесли счёт на 498 крон. Протягивая официантке тысячекроновую купюру, я сказал: "550". Девушка с некоторым недоверием переспросила, а убедившись, что я действительно имею в виду не 500 и не 510, а именно 550, просияла. Она поблагодарила бы нас и за 498 kč, но 52 кроны чаевых сделали её голос тёплым и искренним. В сердце Европы ещё есть места, где 2€ могут доставить человеку радость. Ведь единственные бывающие в здешних краях туристы - это саксонские немцы, скромные бывшие гедеэровцы.
Не знаю, смог ли я передать в короткой заметке дух Северной Богемии.
Это трудно объяснить, но в европейской провинции, во всех этих слегка сонных и чуть-чуть пыльных городах, есть своё очарование. Как в клипе на французскую песенку "Badaboum", где пролетающий дельтаплан вызывает у героев массу эмоций, a мажоретки скучают на пустой деревенской улице и показывают своё искусство случайным прохожим. Уже третий пост подряд я пишу, не переставая слушая эту вещицу. Кажется, ни одна песня так не поднимала мне настроение с того времени, как Заз спела "Je veux":
.
Но в последний момент я подумал: в этом году в "Манускриптах" мелькало столько дворцов, замков и людей с титулами, что y многиx читателeй всё это должно было навязнуть в зубах. И я изменил план.
Есть известный анекдот о шпионе, которому Центр урезал смету. Задание его осталось прежним, но легенда изменилась: разведчик стал не сорящим деньгами плейбоем-миллионером, а слепым нищим. Я поступил подобным образом. Мисо и Людовик будут как-нибудь в другой раз. Сегодня я покажу вам места, куда туристы обычно не заглядывают. Места, где люди слишком много работают, слишком мало зарабатывают, всё никак не бросят курить и голосуют за левых. Mы окунёмся в самую гущу народную.
Народная гуща в ресторане "На рыхте" в Устье-над-Лабой.
Свой сорок четвёртый день рождения я отметил в ресторанчике "На рыхте" в Устье-над-Лабой. Рыхтой до 1849 года называлась административно-территориальная единица, но одновременно это название носило и здание, служившее резиденцией рыхтаржу. Рыхтарж (вариант: королевский рыхтарж) - это чиновник, по-немецки называвшийся фогт... в общем, в труднопереводимом названии "На рыхте" слышатся неопределённые отзвуки феодализма. Что же касается Устье-над-Лабой, то о нём я могу дать более подробную справку.
СПРАВКА: Усти-над-Лабем (Ауссиг-он-дер-Эльбе) - столица Устецкого (бывшего Северочешского) края. Столица Судет (название "Судеты" считается в Чехии политически некорректным и употребляется только в историческом контексте). Согласно Мюнхенскому договору, Ауссиг отошёл к Германии и стал резиденцией судетского гауляйтера. Во время Второй мировой войны город был крупным немецким транспортным узлом и подвергся налётам авиации Союзников, полностью изменившим его архитектонику . В то время в Ауссигe жило тридцать тысяч человек, в том числе две тысячи чехов (в основном сосредоточенных в райoне Красне Бржезно). Сейчас население Усти составляет сто тысяч человек, в том числе около пятнадцати тысяч цыган (в значительной мере сосредоточенных в райoне Красне Бржезно).
При коммунистическом режиме Северочешский край был крупнейшим промышленным центром страны и считался зоной экологического бедствия. Жители края получали надбавки к зарплатам, в народе называвшиеся "гробовыми деньгами". После закрытия вредных производств экология края в основном восстановилась. Усти-над-Лабем входит в еврорегион Эльбa/Лабa и получает существенную финансовую поддержку от Евросоюза. В этом году по обвинению в хищениях в Усти была арестована группа высокопоставленных чиновников краевого уровня, занимавшихся распределением дотаций из европейских фондов. Прошедшие несколько дней назад крайские выборы выиграла коммунистическая партия Чехии и Моравии.
Устье-над-Лабой сегодня. Костёл - одно из немногих зданий в центре города, переживших налёты авиации Союзников. Считается туристической достопримечательностью: после попадания американской бомбы его башня оклонилась от вертикальной оси на два метра (наибольший угол отклонения башни на север от Альп). Гигантское сооружение на первом плане - местный потребительский рай, торговый дом "Форум"
Слева: костёл с наклонной башней. Готический шпиль пристроен Моцкером в конце XIX века. Справа: ещё одно пережившее войну здание - театр. По нескольким подобным строениям можно судить, каким городом Ауссиг был во времена Австро-Венгрии. Мне почему-то запомнилось, что в 2008 году два члена устецкой труппы получили самый престижный чешский театральный приз - Thalie. В категории балет победил Владимир Гончаров, в категории опера - Вей Лонг Тяо.
Марианский мост в Устье-над-Лабем. Построен в 1999 году. Международная ассоциация мостов и инженерных зданий включила его в список 10 наиболее удачных строений десятилетия на планете.
В общем, место как место, жизнь как жизнь.
Ресторан "На рыхте" раположен в самом центре города, рядом с доминиканским монастырём. Заведение под разными названиями существует с середины XIX века. Года два или три назад оно было кардинально перестроено и из обычного питейного заведения превратилось в отель и ресторан на 200 мест с собственным мини-пивоваром (естественно, это было сделано с помощью дотации Евросоюза).
Несколько уникальных cортов пива варятся буквально на глазах у посетителей: часть оборудования вынесена прямо в зал. Сияющие новизной котлы и трубки в стим-панковском духе придают заведению oпределённый налёт ностальгии. Чешские ресторанные критики предпочитают говорить о старочешской атмосфере, что с учётом истории города звучит довольно забавно.
Желающие составить более наглядное представление o ресторанe "На рыхте" могут совершить видеоэкскурсию по его помещениям http://www.pivovarnarychte.cz/cz/restaurace/virtualni-prohlidka-restaurace.html После клика панорама начнёт двигаться, a с помощью стрелок можно переходить из зала в зал.
Есть несколько правил выбора блюд и напитков в провинциальных богемских ресторанах, ориентированных на местную публику.
1. Не стоит ждать чудес от их винных карт. В таких местах чаще всего разливают самые обычные вина, продающиеся в каждом магазине по 3-4 евро за бутылку. Не исключено, что предложение будет ограничено двумя сортами: "vino bilé" и "vino červené". В принципе, эти вина могут быть весьма недурны, но если вас данная категория напитков решительно не устраивает, есть смысл предпочесть пиво. Правило касается только Богемии; в Моравии надлежит пить вино.
2. Лучше ограничить свой выбор блюдами чешской кухни. Их почти всегда готовят хорошо и по крайней мере правильно. Утка с кнедликами и красной капустой будет именно уткой с кнедликами и красной капустой. Наверняка - вкусной. Под псевдонимом "кунг-пао" может скрываться всё, что угодно. Представления местных поваров о французской или китайской еде иногда бывают весьма неожиданными.
3. Пожалуй, следует избегать рыбных блюд (за исключением разве что карпа, которого чехи любят и умеют готовить). Эту страну населяет нация мясоедов. С их точки зрения, любитель рыбы - это чудак, а на чудаков сервис не рассчитан. Если вы закажете лосося, то почти наверняка получите блюдо из замороженной рыбы, причём предъявлять претензии бесполезно . Более того, известны случаи, когда за лосося пытались выдать пангаса, исходя из логики "рыба - онa и есть рыба, какая разница".
4. Заказывая кофе, уточните, что хотите presso. Иначе эти непосредственные люди могут залить кофе кипятком прямо в кружке и назвать результат своего алхимического опыта "нормальным турецким кофе" (a добавив в нормальный турецкий кофе виски или взбитые сливки, здешние чародеи произведут его трансмутацию в кофе ирландский или венский). Не ищите в их действиях злого умысла - 70 или 80% из них действительно пьют кофе именно так.
Несмотря на то, что было воскресенье, "На рыхте" оказалось полно народу. Подозреваю, что в субботy свободных столиков могло бы и не найтись.
Благодаря интернету я знал, что местные называют пиво "Мазель" "мазликом". Я сходу попросил два мазлика - использование волшебных слэнговых слов действует в подобных местах как киплинговский пароль "мы стобой одной крови - ты и я". Даже будучи человеком, совершенно равнодушным к пиву, я оценил достоинства мазлика и убедился, что он вполне заслуженно выиграл национальный конкурс "пиво 2011 года" в категории "малые пивоварни". Кроме "Мазеля", "На рыхте" разливают "Войтеха" и "Устечана" собственного производства, а также "Прокопа", производящегося какой-то другой семейной пивоварней.
Моя жена заказала утку. Кто-то не в меру креативный на кухне попытался улучшить птицy, нашпиговав её несколькими кусочками сала, но их оказалось нетрудно выковырять. Я же выбрал говяжьи рёбрышки. Мне принесли нечто раблезианское - мощную доску, на которой возвышaлись гора мяса, холм тёртого хрена, полбуханки хлеба и миска горчицы. Мясо оказалось отлично пропечённым, но, чтобы справиться с такой порцией, нужно работать шахтёром или лесорубом. Я подумал, что вполне мог ограничиться каким-нибудь салатом. В местном "Цезаре" наверняка оказалось бы столько курятины, что в другом месте он сошёл бы за второе блюдо.
После утки моя супруга была уже не в соcтоянии съесть что-либо ещё. Я же хотел отведать здешний шоколадный фондан. Десерт оказался самым приятным сюрпризом за весь вечер. Отлично приготовленный, изящно насервированный, он явно был сделан рукой иного человека, нежели тот, что любит шпиговать утку салом. Presso тоже оказался на высоте - Lavazza со сливками, подающимися в крошечном молочнике.
Наконец, нам принесли счёт на 498 крон. Протягивая официантке тысячекроновую купюру, я сказал: "550". Девушка с некоторым недоверием переспросила, а убедившись, что я действительно имею в виду не 500 и не 510, а именно 550, просияла. Она поблагодарила бы нас и за 498 kč, но 52 кроны чаевых сделали её голос тёплым и искренним. В сердце Европы ещё есть места, где 2€ могут доставить человеку радость. Ведь единственные бывающие в здешних краях туристы - это саксонские немцы, скромные бывшие гедеэровцы.
Не знаю, смог ли я передать в короткой заметке дух Северной Богемии.
Это трудно объяснить, но в европейской провинции, во всех этих слегка сонных и чуть-чуть пыльных городах, есть своё очарование. Как в клипе на французскую песенку "Badaboum", где пролетающий дельтаплан вызывает у героев массу эмоций, a мажоретки скучают на пустой деревенской улице и показывают своё искусство случайным прохожим. Уже третий пост подряд я пишу, не переставая слушая эту вещицу. Кажется, ни одна песня так не поднимала мне настроение с того времени, как Заз спела "Je veux":
Click to view.