Иногда я рассказываю одни и те же истории по-разному. История о моем знакомстве с Аликом Алабиным (
white16) одна из таких - о двух началах. Конечно, был тот момент, когда я случайно кликнула на его фотографию в "Одноклассниках" среди "Друзей друзей". Но была и еще одна история...
Давным-давно, еще в начале прошлого года, как-то поздней-поздней ночью, я забралась в дебри интернета с целью узнать, что интересного пишут про Рому Ланкина, тогда еще мало мне знакомого, но уже находящегося на пол-пути покупки билета в Бразилию. Редкие и несвойственные мне настойчивость и долготерпение в реализации этой задачи привели меня на страницы сайта, где о нем очень тепло рассказывал человек, лично с ним знакомый. Через еще несколько любопытных кликов я оказалась совсем в другом мире, попав на страницы записей этого человека о его несколько необычной работе. Речь шла о работе в нью-йоркском приюте для престарелых музыкальным терапевтом.
Истории были самые разные - длинные и короткие, грустные и веселые, воодушевляющие и жутковатые, кажущиеся абсурдными и пронзительно реалистичные... Но всегда удивительно искренние и живые. С совершенно непафосным состраданием. На этих историях мой поиск по сайтам имени Ромы Ланкина закончился, и остаток ночи я просидела, погруженная в мир нью-йорского приюта для престарелых. Я даже не сразу услышала, какая за окном разбушевалась гроза.
Закончилось это драматично - очередной разряд молнии вырубил электричество, и я, потрясенная, пошла в нашу спальню будить Бруно. "Ты знаешь, - объясняла я, - оказывается, там в Нью-Йорке живет один музыкант..." Еще не раз после этого мне снились по ночам стерильные комнаты с видом на море, тихие звуки клавиш и тяжесть каталок в руках. Я так и не смогла потом вернуться на эти страницы - по загадочным законам интернет-пространства этот сайт больше не появлялся ни в каких поисках, а имени музыканта я не помнила.
Когда новый приятель из Нью-Йорка, встреченный мною на "Одноклассниках", полушутя предложил составить компанию Роме в Бразилии, я некоторое время сомневалась. Даже услышав по Скайпу его живой голос и мягкие джазовые импровизации на клавишах, я не могла решить, достаточно ли этого, чтобы поселить у себя дома совершенно незнакомого человека. Написала Роме (который, как известно, не славится быстротой интернет-реагирования) вопросительное письмо, и ходила в раздумьях. Пока вдруг впечатления от уже полузабытых историй нью-йоркского приюта не нахлынули на меня новой волной, и тут меня посетило озарение. Я сразу послала Роме вдогонку еще одно письмо. "Алик меня обаял, я его приглашу! - написала я. - И вообще, это - он!!"
А вот и он!! - на сцене театра Сантоса:
Может быть, теперь вам тоже захочется зайти к Алику на сайт и почитать эти истории. К счастью, таким неожиданным образом эти страницы ко мне вернулись, и вряд ли я снова потеряю их в интернете... Часто вспоминается из Аликовых записей: "Иногда я подсаживался к ней поговорить - хоть старушка и безумна, но в ее безумии была логика; как обычно и бывает у душевнобольных, первое звено цепочки неправильно, но остальные вполне логически соответствуют друг другу. «Милый», - говорит она мне - «Они тут все кругом ублюдки, я их ненавижу. Но вы, пожалуйста, им играйте, может быть это сделает их лучше...»" А вот и дорожка
туда.
На этих двух фотографиях - сверху и снизу - Алик разгуливает по Сантосу на следующий день после концерта. Иначе как чудесами успехи современных информационных технологий и не назовешь! Сегодня ты кликаешь на чью-то фотографию, а завтра этот человек уже вальяжно ходит в шортах по твоей кухне, варит гречневую кашу и жарит кабачки.
Как это за мной водится, кончик вытянутой ниточки заставляет размотаться целый клубок. И, хотя я воспела выше Аликовы литературные и кулинарные способности, но вообще-то он композитор. О чем я до сих пор не рассказала. На всех трех концертах в Бразилии ребята обязательно пели несколько его песен. Достойного качества аудиозаписи можно встретить у Алика на сайте
здесь. А вот, продолжая историю о
концерте в Сантосе, Алик и Рома исполняют Аликову песню "Дети тумана" на бразильской сцене:
Click to view
В этой жизни много удивительных вещей. Потом я узнала, что у этой истории было еще одно начало. В 1989 году Алик, живший в то время в Одессе, приезжал в мой родной город Томск на фестиваль. Я в ту пору училась в третьем ли, в четвертом ли классе. Кто знает, не встретились ли мы тогда на томских улицах? Случайный взгляд, случайная улыбка... и через много-много лет впервые, казалось бы, увиденный человек кажется близким и родным. И некоторые песни, которые Алик спел в Бразилии, пелись еще в Томске в том далеком 1989 году... Вот, например, "Крым":
Click to view
Еще мне просто очень нравится, как Алик играет на рояле. Вот он играет ребятам из гитарного оркестра Сантоса, перед концертом, "Retrato em branco e preto" ("Черно-белый портрет"), авторства Tom Jobim и Chico Buarque.
Click to view
Конечно, я собиралась написать совсем другую историю. Про наши путешествия и приключения в Бразилии, и крепкую дружбу, которой мы посвящаем немало времени, даже находясь на абсурдном расстоянии дистанции Нью-Йорк - Сан Пауло. Но для того еще будут другие возможности. А пока просто скажу - погода в Сан Пауло в последнее время так себе. Двадцать градусов. Дождь. Безалабинно...