Мы поставили ёлку первого декабря: адвент, необходимость чуда в конце долгого года, Эмили Зина. Маленький ребёнок - самая буквальная из всех дверей в Нарнию, что я знаю, and I have no intention of taking it for granted. Все сказки этого мира принадлежат нам (и происходят с нами, хотим мы того или нет ( Read more... )

Что общего между Англией и Ист-Лондоном? Примерно столько же, сколько между вороном и письменным столом. Я выхожу из дверей крошечного аэропорта и пробую воздух на вкус: он влажный и липковатый, как во всех прибрежных южных городах. Океан видно почти сразу - он недобрым глазом проглядывает из-за индустриальных ангаров, которым в этом городе нет ( Read more... )

И маленькая заметка для себя: в этом году мой маленький экстравертик впервые потребовал (1) гостей, (2) нестандартный торт. Не знаю, почему, но почему-то выбор Эмили Зины пал на черепаху - и я, не рассуждая, соорудила черепаху из ванильного бисквита и масляного крема. Опыт пряничных домиков придал мне уверенности! Гостей мы принимали на нейтральной ( Read more... )

Эмили Зине - четыре года. Выглядит она как эльф, но ведёт себя как Пеппи Длинныйчулок - я не жалуюсь, я констатирую. За этот год она научилась хорошо рисовать: совсем по-детски, но с некоторой долей натуралистичности (рисует дерево и подносит его к окну: сравнить, похоже ли). Что важно: она не просит научить, а просто рисует мир таким, каким он ей ( Read more... )

Вот уже несколько недель подряд Эмили интересуется: когда же, наконец, настанет день её рождения? Завтра? Время в её представлении вообще делится на вчера (прошлое), сегодня (настоящее), и завтра (будущее). Всё, что было, и всё, что будет, равноудалено от точки, в которой мы существуем сейчас. Есть в этом сермяжная математическая правда: расстояние ( Read more... )

( Read more... )

Послеобеденное усталое воскресенье, диван, книга, шорох в коридоре. Поднимаю глаза: это крадётся тихонько сухой листок, подгоняемый ветром. Залетел в распахнутую дверь. Гром перекатывается вдалеке, ближе, совсем близко - я смотрю, как меркнет свет, и слышу первые капли по крыше. Октябрьские грозы - лучшее время, я вообще люблю дождь (как всякое ( Read more... )

Только такой дневник и остаётся, только такие заметки: невербальные, цветные, few and far between. Как листья, засушенные между книжных страниц. Однажды, лет через много, я пролистаю этот альбом с картинками - и всё вспомню. Ну, или придумаю заново.


( Read more... )

Эмили заявляет, увидев в окне наливную луну:

- It’s the night of bright!

Хорошо звучит, торжественно, по-ведьмински.

*
Возвращаемся из сада:

- Ну, во что будем играть?
- В погонялки!Эмили фраппирует учителей, заводя в детском саду разговоры о смерти. На мои расспросы дома невинно поднимает брови: «Но ведь это правда, мы все умрём ( Read more... )

- Мама, кто такие хоббиты ( Read more... )