…и почти совсем не осталось лета, которое до сих пор - со школы и навсегда - кажется некоторым дополнительным, добавочным временем, бонусом ко временам, окном во всевременье, - вещество бытия в нём стоит, почти не двигаясь, огромным, чрезмерно огромным шаром. В конце лета неизменно есть что-то нелепое: ну как может кончиться бесконечность, ( Read more... )

И что-то кажется мне, что для человека нормально, здорово и правильно думать о некотором текущем состоянии дел, каким бы оно ни было, что-де «так будет всегда», - нормальна принципиальная внутренняя защищённость от будущего: впусти он в себя это будущее, знай (да хотя бы воображай только) его заранее, оно бы разрушило его, ещё не наступив, - ещё до ( Read more... )

...и, может быть, это всё о том, что у нас НЕ ТЕ образы вечности. Что не вещественной оболочкой она улавливается и удерживается, даже если так очень убедительно кажется ( Read more... )

Никогда в жизни - никогда-никогда вообще за все 52 труднообозримых года, включая школу и студенчество - мне не приходилось жить так быстро и, главное, так долго, так постоянно, так без перерывов и всё время быстро. Это настолько чужая скорость, что я с изумлением обнаруживаю себя за штурвалом сверхзвукового самолёта, не умея как следует держать в ( Read more... )

(Не таким уж) парадоксальным образом чёрно-белые фотографии кажутся более точными, честными, совпадающими с естеством вещей, коренными, даже архетипичными (одновременно с чуткостью ко времени - выводящими изображаемое напрямую в вечность), отражающими и проясняющими истинную структуру бытия, образуемую двумя основными её компонентами - а других-то ( Read more... )

…а Рим - весь, целиком - живое, тёплое, чувствующее и чуткое тело. Им можно греться в холоде бытия. При всей его огромности и вечности он как-то умудряется быть совершенно человекосоразмерным (это - вечность a misura d'uomo). Города, конечно, всегда чувствуешь телом в ответ на их соматику, но с Римом это как-то особенно. - В нём повседневность и ( Read more... )

Странным (ли?) образом, чтение чужих дневников, просто подённых записей, даже без особенной рефлексии - чистой хроники, простой фактографии: пошёл туда-то, видел то-то, делал то-то, с беглым упоминанием имён, за которыми стоят безнадежно неизвестные внешнему читателю жизни (именно такое читала я минувшей ночью и нынешним днём, правда, записи то ( Read more... )

(*один из очень немногих свойственных мне способов сброса напряжения - и один из самых интенсивных; да, интенсивный сброс напряжения тоже бывает ( Read more... )

Не помню уж кто предположил, что в раю мы будем заниматься тем, что нам больше всего нравится. Из этого неукоснительно следует, что там я буду вечно рассматривать старые фотографии, снова и снова чувственно (а куда в раю без чувственности?) убеждаясь в неуничтожимости прошлого (значит - всего) и в неисчерпаемости момента.

( например )

А вот и пятый день на глазах наливающегося зрелостью, взрослеющего, загрубевающего лета. Которое только что было обещанием, чистой возможностью, нежной застенчивой надеждой ( Read more... )