…и почти совсем не осталось лета, которое до сих пор - со школы и навсегда - кажется некоторым дополнительным, добавочным временем, бонусом ко временам, окном во всевременье, - вещество бытия в нём стоит, почти не двигаясь, огромным, чрезмерно огромным шаром. В конце лета неизменно есть что-то нелепое: ну как может кончиться бесконечность, замкнуться - разомкнутость? Оно ведь для того только и распахивается в первых изумлённых числах июня, чтобы быть, быть и быть без конца. Откуда ещё добыть живой опыт бесконечности, как не отсюда? - Ну, есть ещё источники, конечно, но этот - из простейших, из самых очевидных.
И, конечно, эта почти-недвижная, распирающая сама себя огромность так невыносима, так несоразмерна человеческому восприятию, что обретение временем свежей линейности в сентябре переживается как чистое освобождение.