England, England
В тридцать лет я наконец побывал, как принято говорить в университетской среде, в стране изучаемого языка. Поскольку по МГУшному образованию я филолог-англист, эта поездка имела для меня особенный смысл и как избавление от комплекса специалиста, никогда не видевшего вблизи предмет изучения, и как (пусть недолгое) погружение в культуру, о которой я столько знал понаслышке.
Несмотря на то, что идея поездки возникла у меня где-то в феврале, то есть незадолго до ее осуществления, я успел основательно подготовиться и проштудировал не менее шести книг о Лондоне. С собою же я мог взять только компактный London for Everyman Уильяма Кента (Лондон, Дж.М.Дент и сыновья, 1931), который приобрел потому, что более новые путеводители стоили довольно дорого. Впрочем, я нашел, что в центре мало что изменилось с тех пор, разве что прелестное местечко, о котором в ΧΙΧ столетии писал Ли Хант, превратилось в сочащийся жиром китайский квартал, а Queen’s Road переименовали в Queensway.
1.
Поездке предшествовала чрезвычайно унизительная процедура получения визы. Несмотря на то, что готова она была в итоге за две недели, с нею пришлось помучаться. Получать ее надо не в посольстве и не в консульстве, а в специальном визовом центре. Всё начинается с заполнения подробнейшей анкеты на сайте; это занимает несколько дней. Там есть отдельная страница про терроризм, с вопросами из серии "Вы враг Великобритании?", "Вы террорист?", "Вам выписывали штрафы за неправильную парковку?". Спрашивают в том числе номер паспорта человека, который едет с тобой, его родословную и всё на свете, ну и естественно, сколько ты зарабатываешь, сколько ты собираешься потратить и т.п.
Заполнив анкету, платишь онлайн 102 евро (это минимальный тариф за визу до 6 месяцев, хочешь долгосрочную - плати во много раз больше) и ждешь, что тебе назначат дату собеседования, но этого не происходит. На сайте есть телефон, ты звонишь, у тебя спрашивают номер банковской карточки и сообщают, что разговор стоит 2 евро в минуту. На линии какой-то индус, который говорит нарочито медленно, чтобы разговор окупился, и сообщает, что есть другой, секретный сайт, на котором можно назначить дату приема.
Ближайшая свободная дата приема, разумеется, не скоро, и тут тебе предлагают заплатить еще 100 евро, чтобы не стоять в очереди! А когда ты проверяешь счет, то видишь, что с тебя дополнительно взяли деньги за то, что за звонок ты расплачивался вне зоны евро.
Эти господа требуют перевода всех документов на английский, причем из принципа нигде не указывают, какие именно документы нужны.
Визовый центр находится в пригороде в рабочей слободке; белых там 1-2 человека, а остальные черные и азиаты. Все вещи нужно сдать на входе, чтобы остаться только с документами и с чем прикрыть стыд. После того, как твою папку с документами проверили на предмет того, что всё есть, тебя приглашают в отдельную комнатку, где снимают отпечатки пальцев, делают mugshots и заставляют представиться на камеру.
После тягостного ожидания и ежедневной проверки состояния запроса онлайн получение готовой визы проходит за несколько минут. Кстати, о решении (дали - не дали визу) не сообщают, а говорят только, что можно прийти забирать документы. Кроме того, конверт с документами не разрешают распечатывать в визовом центре, а токмо на улице. Кстати, мне повезло: визовый центр закрылся через пару дней после того, как я получил визу, так что даже не знаю, какова теперь процедура получения виз для не-граждан ЕС.
2.
Самое первое, что я увидел в Англии, - это сельские пейзажи (мало еще отличающиеся от Франции). На дороге мелькали серые белки, возлюбленная заметила сбитую лису. Коттеджные поселки на подъездах к Лондону, как это ни удивительно, ничем не отличаются от своих собратьев в Подмосковье. Последнее, что я видел в Англии (на обратном пути), - это знаменитые белые скалы Дувра.
Лондон - величественный, но не красивый город. Он сильно напоминает Москву (которую я очень не люблю) смешением исторических памятников и уродливых современных зданий и широкими улицами с оживленным движением. Как и в Москве, переход улицы занимает огромное количество времени. Конечно, люди здесь более расслабленные и дуновение истории ощущается заметнее, чем в Москве. Но скажем так, если бы у российской столицы был мэр-гений, она могла бы состязаться с британской.
В центре на большей части табличек написано City of Westminster, а в Сити - City of London, но я к этому был готов. Улиц в центральном Лондоне вообще немного (по сравнению, например, с Парижем), и они крайне редко называются в честь человека.
В Лондоне есть несколько типов blue plaques (памятных табличек), и мне больше всего нравятся глазированные прямоугольники в Сити.
Из ожидаемых стереотипов отмечу красные двухэтажные автобусы (когда спускаешься со второго этажа вниз перед остановкой, обязательно есть момент, когда тебя бросает на стену), красные телефонные будки с короной, правостороннее движение. Последнее очень смущает, и еще больше сбивают с толку надписи look left / look right, потому что надпись на противоположной стороне улицы ты всё равно замечаешь и естественно смотришь в соответствующую сторону от себя.
Гвардейцев в мохнатых шапках я увидел только в последний день из окна автобуса; то же касается Тауэра.
Мне очень повезло с погодой, и под дождь я попал единожды, возвращаясь из Стрэтфорда-на-Эйвоне в Лондон и пересаживаясь с одного поезда на другой.
Правда, что в Англии ужасная еда. Кое-что из этой еды, если вдруг оно хорошо приготовлено, можно есть (фиш энд чипс, паи и пр.). Jacket potato - жалкое подобие клубней из "Крошки-Картошки" (которой я, впрочем, нисколько не фанат).
Самая распространенная в Лондоне сеть - Pret a manger (выпечка, кофе).
В Лондоне очень много французов и (сужу только по центральному Лондону) довольно мало черных, хотя азиатов хватает. Британский типаж заметен очень хорошо, а вот попробуй в Париже вылови француза!
Я специально купил и попробовал легендарный Marmite и выбросил банку после первого куска хлеба с ним. Собственно, эта штука представляет собой квасное сусло, из которого русские делают домашний квас, добавив большое количество воды. Я помнил по рассказам, что его намазывают на хлеб, но, попробовав, решил, что Господь такого не допустил бы и первым делом загуглил, вернувшись домой. Таки да, они это мажут на хлеб!
Зато я пил вкусный эль и пробовал пиво "Старушка-пеструшка" (правда, это вполне современная марка).
Зайдя в дайнинг-рум на Ковент-Гарден, мы застали урок пивоведения на соседним столиком: строгая дама-преподаватель задавала вопросы, студенты отвечали... или тормозили.
В Лондоне очень популярен театр, и театральная жизнь столицы - это просто катастрофа. Театров несметное множество, и в них в основном идут версии популярных фильмов (от "Телохранителя" до War Horse) или книг ("39 ступенек"), а также мюзиклы. Даже не знаю, что хуже. Я заходил в два серьезных театра - Национальный (там в туалете лакей в ливрее) и в Королевский шекспировский (там прекрасные витражи "Семь возрастов человека" по мотивам знаменитого места в "Как вам понравится").
Без малого девяностолетняя Анджела Лэнсбери играет 8 раз в неделю в пьесе Blithe Spirit Ноуэла Кауарда. Я на днях отыграл 4 вечера и был еле жив. Сходить на пьесу не удалось, а жаль.
Мы планировали больше ходить пешком, чем пользоваться (очень дорогим) транспортом, но в Лондоне это невозможно.
Лондонское метро, самое старое в мире, имеет тесные вагоны с низкими потолками. Люди сидят друг напротив друга на длинных диванчиках, вытянутых вдоль поезда, как в Москве. В метро длинные переходы. Подземка в час пик ужасна изнутри и снаружи: на площади у центральных станций метро не протолкнуться, на ступеньках входа недвижно стоят люди, ожидая, когда удастся спуститься еще на шаг.
В Лондоне много необычных современных памятников.
На фото памятник св. Фоме Беккету.
Архитекторы нового здания Британской библиотеки явно вдохновились мавзолеем Ленина.
В Англии очень часто приходится видеть на улицах мешки с песком, поддерживающие какие-нибудь заграждения или другие конструкции.
В Лондоне крайне мало урн и почти вообще нет почтовых ящиков. Такие же красные и с короной телефонные будки при этом на каждом углу, хотя сегодня многие из них нефункциональны: позвонить оттуда нельзя, да и кто станет звонить в век триумфа мобильной телефонии?
Вай-фай есть везде, а вот с интернет-кафе тоже беда.
На официальных сообщениях в общественных местах стоит логотип Mayor of London.
В Англии широко развита культура открыток: здесь они интереснее и красивее, чем в других странах, где я бывал.
На многих открытках шутки на тему национального пьянства. В принципе, я могу понять, почему люди здесь много квасят.
Во всех магазинах сувениров есть символика Keep calm (до приезда я думал, что это чисто Интернет-мем) и party masks (картонные маски леди Дианы или мистера Бина).
Тарелки к юбилею королевы 2002 года и к бракосочетанию Уильяма и Кейт можно приобрести с изрядной скидкой.
У уличного продавца можно купить цилиндр или шерлокхолмсовскую обоюдокозырьковую кепку - deerslayer.
Раздельные краны для горячей и холодной воды я видел чуть не один раз, но с другой стороны, я не был дома ни у одного местного.
Я успел увидеть статую Фредди Мерькюри над Dominion Theatre: мюзикл закончится через несколько недель, и ее снимут.
Я видел почти всё в центре и очень мало на южном берегу. Так и не добрался до Глобуса, но это всё равно новодел. И до Бэттерси доже не дошел.
И не видел ни одного кота. Зато открытки с котами очень популярны.
В Стрэтфорде продают открытки с котами сплошь русских художников.
Нетуристическая часть Стрэтфорда выглядит как-то так.
В лучшем случае вот так.
Шекспир по-русски в доме, где родился Шекспир.
Шекспировская викторина (вопросы разного уровня сложности; я ответил, конечно, почти на все).
Из наиболее понравившихся мест назову окрестности собора св. Павла, Хайгейт и парк Вотерлоу, Британскую библиотеку в Лондоне, церковь Святой Троицы в Стрэтфорде (из всех шекспировских мест это наиболее живое).
В этой же церкви удивительные подушки для молитвы, висящие на крючках на скамейках. Их несколько типов (Powers, Stars, Sun & Moon) и вышивка на них разная. Не знаю, что это значит.
Очень сложно разобраться с металлическими деньгами: монеты одного номинала могут сильно отличаться по внешнему виду в зависимости от времени выпуска.
В районе Даунинг-стрит реют жовто-блакитные флаги. Манифестанты призывают мистера Камерона и НАТО вмешаться в ситуацию на Украине. В районе Ватерлоо, вокруг статуи, изображающей Крым, впрочем, никого нет.
Битловский магазин на Бейкер-стрит сосет. Битлы при этом есть повсюду.
В Британской библиотеке есть замечательный зал с самыми знаменитыми экспонатам (за стеклом, конечно). Там есть единственная рукопись Беовульфа, Первое Фолио (и рядом одно кварто), "Алмазная сутра", библия Гутенберга и семь битловских рукописей.
Факсимиле Первого Фолио в доме Шекспира в Стрэтфорде стоит 150 фунтов.
А это настоящее Первое Фолио. Я видел одно в Британской библиотеке, а в Шекспировском центре в Стрэтфорде их целых три. На фото то, что выставлено на обзор.
В крипте церкви св. Мартына-в-полях кафе устроено прямо на могильных плитах XVIII-XIX веков. Такого я не видел еще никогда.
Государственные музеи в Лондоне бесплатны, но бросив в камеру хранения монетку в один фунт, обратно ты ее не получишь.
В Национальной портретной галерее действительно есть портрет Дейвида Боуи (а также битлов).
В туалете той же галереи нацарапана надпись "Долой папистов-гомофобов! Папство должно стать реалией прошлого". Традиции.
Несмотря на то, что идея поездки возникла у меня где-то в феврале, то есть незадолго до ее осуществления, я успел основательно подготовиться и проштудировал не менее шести книг о Лондоне. С собою же я мог взять только компактный London for Everyman Уильяма Кента (Лондон, Дж.М.Дент и сыновья, 1931), который приобрел потому, что более новые путеводители стоили довольно дорого. Впрочем, я нашел, что в центре мало что изменилось с тех пор, разве что прелестное местечко, о котором в ΧΙΧ столетии писал Ли Хант, превратилось в сочащийся жиром китайский квартал, а Queen’s Road переименовали в Queensway.
1.
Поездке предшествовала чрезвычайно унизительная процедура получения визы. Несмотря на то, что готова она была в итоге за две недели, с нею пришлось помучаться. Получать ее надо не в посольстве и не в консульстве, а в специальном визовом центре. Всё начинается с заполнения подробнейшей анкеты на сайте; это занимает несколько дней. Там есть отдельная страница про терроризм, с вопросами из серии "Вы враг Великобритании?", "Вы террорист?", "Вам выписывали штрафы за неправильную парковку?". Спрашивают в том числе номер паспорта человека, который едет с тобой, его родословную и всё на свете, ну и естественно, сколько ты зарабатываешь, сколько ты собираешься потратить и т.п.
Заполнив анкету, платишь онлайн 102 евро (это минимальный тариф за визу до 6 месяцев, хочешь долгосрочную - плати во много раз больше) и ждешь, что тебе назначат дату собеседования, но этого не происходит. На сайте есть телефон, ты звонишь, у тебя спрашивают номер банковской карточки и сообщают, что разговор стоит 2 евро в минуту. На линии какой-то индус, который говорит нарочито медленно, чтобы разговор окупился, и сообщает, что есть другой, секретный сайт, на котором можно назначить дату приема.
Ближайшая свободная дата приема, разумеется, не скоро, и тут тебе предлагают заплатить еще 100 евро, чтобы не стоять в очереди! А когда ты проверяешь счет, то видишь, что с тебя дополнительно взяли деньги за то, что за звонок ты расплачивался вне зоны евро.
Эти господа требуют перевода всех документов на английский, причем из принципа нигде не указывают, какие именно документы нужны.
Визовый центр находится в пригороде в рабочей слободке; белых там 1-2 человека, а остальные черные и азиаты. Все вещи нужно сдать на входе, чтобы остаться только с документами и с чем прикрыть стыд. После того, как твою папку с документами проверили на предмет того, что всё есть, тебя приглашают в отдельную комнатку, где снимают отпечатки пальцев, делают mugshots и заставляют представиться на камеру.
После тягостного ожидания и ежедневной проверки состояния запроса онлайн получение готовой визы проходит за несколько минут. Кстати, о решении (дали - не дали визу) не сообщают, а говорят только, что можно прийти забирать документы. Кроме того, конверт с документами не разрешают распечатывать в визовом центре, а токмо на улице. Кстати, мне повезло: визовый центр закрылся через пару дней после того, как я получил визу, так что даже не знаю, какова теперь процедура получения виз для не-граждан ЕС.
2.
Самое первое, что я увидел в Англии, - это сельские пейзажи (мало еще отличающиеся от Франции). На дороге мелькали серые белки, возлюбленная заметила сбитую лису. Коттеджные поселки на подъездах к Лондону, как это ни удивительно, ничем не отличаются от своих собратьев в Подмосковье. Последнее, что я видел в Англии (на обратном пути), - это знаменитые белые скалы Дувра.
Лондон - величественный, но не красивый город. Он сильно напоминает Москву (которую я очень не люблю) смешением исторических памятников и уродливых современных зданий и широкими улицами с оживленным движением. Как и в Москве, переход улицы занимает огромное количество времени. Конечно, люди здесь более расслабленные и дуновение истории ощущается заметнее, чем в Москве. Но скажем так, если бы у российской столицы был мэр-гений, она могла бы состязаться с британской.
В центре на большей части табличек написано City of Westminster, а в Сити - City of London, но я к этому был готов. Улиц в центральном Лондоне вообще немного (по сравнению, например, с Парижем), и они крайне редко называются в честь человека.
В Лондоне есть несколько типов blue plaques (памятных табличек), и мне больше всего нравятся глазированные прямоугольники в Сити.
Из ожидаемых стереотипов отмечу красные двухэтажные автобусы (когда спускаешься со второго этажа вниз перед остановкой, обязательно есть момент, когда тебя бросает на стену), красные телефонные будки с короной, правостороннее движение. Последнее очень смущает, и еще больше сбивают с толку надписи look left / look right, потому что надпись на противоположной стороне улицы ты всё равно замечаешь и естественно смотришь в соответствующую сторону от себя.
Гвардейцев в мохнатых шапках я увидел только в последний день из окна автобуса; то же касается Тауэра.
Мне очень повезло с погодой, и под дождь я попал единожды, возвращаясь из Стрэтфорда-на-Эйвоне в Лондон и пересаживаясь с одного поезда на другой.
Правда, что в Англии ужасная еда. Кое-что из этой еды, если вдруг оно хорошо приготовлено, можно есть (фиш энд чипс, паи и пр.). Jacket potato - жалкое подобие клубней из "Крошки-Картошки" (которой я, впрочем, нисколько не фанат).
Самая распространенная в Лондоне сеть - Pret a manger (выпечка, кофе).
В Лондоне очень много французов и (сужу только по центральному Лондону) довольно мало черных, хотя азиатов хватает. Британский типаж заметен очень хорошо, а вот попробуй в Париже вылови француза!
Я специально купил и попробовал легендарный Marmite и выбросил банку после первого куска хлеба с ним. Собственно, эта штука представляет собой квасное сусло, из которого русские делают домашний квас, добавив большое количество воды. Я помнил по рассказам, что его намазывают на хлеб, но, попробовав, решил, что Господь такого не допустил бы и первым делом загуглил, вернувшись домой. Таки да, они это мажут на хлеб!
Зато я пил вкусный эль и пробовал пиво "Старушка-пеструшка" (правда, это вполне современная марка).
Зайдя в дайнинг-рум на Ковент-Гарден, мы застали урок пивоведения на соседним столиком: строгая дама-преподаватель задавала вопросы, студенты отвечали... или тормозили.
В Лондоне очень популярен театр, и театральная жизнь столицы - это просто катастрофа. Театров несметное множество, и в них в основном идут версии популярных фильмов (от "Телохранителя" до War Horse) или книг ("39 ступенек"), а также мюзиклы. Даже не знаю, что хуже. Я заходил в два серьезных театра - Национальный (там в туалете лакей в ливрее) и в Королевский шекспировский (там прекрасные витражи "Семь возрастов человека" по мотивам знаменитого места в "Как вам понравится").
Без малого девяностолетняя Анджела Лэнсбери играет 8 раз в неделю в пьесе Blithe Spirit Ноуэла Кауарда. Я на днях отыграл 4 вечера и был еле жив. Сходить на пьесу не удалось, а жаль.
Мы планировали больше ходить пешком, чем пользоваться (очень дорогим) транспортом, но в Лондоне это невозможно.
Лондонское метро, самое старое в мире, имеет тесные вагоны с низкими потолками. Люди сидят друг напротив друга на длинных диванчиках, вытянутых вдоль поезда, как в Москве. В метро длинные переходы. Подземка в час пик ужасна изнутри и снаружи: на площади у центральных станций метро не протолкнуться, на ступеньках входа недвижно стоят люди, ожидая, когда удастся спуститься еще на шаг.
В Лондоне много необычных современных памятников.
На фото памятник св. Фоме Беккету.
Архитекторы нового здания Британской библиотеки явно вдохновились мавзолеем Ленина.
В Англии очень часто приходится видеть на улицах мешки с песком, поддерживающие какие-нибудь заграждения или другие конструкции.
В Лондоне крайне мало урн и почти вообще нет почтовых ящиков. Такие же красные и с короной телефонные будки при этом на каждом углу, хотя сегодня многие из них нефункциональны: позвонить оттуда нельзя, да и кто станет звонить в век триумфа мобильной телефонии?
Вай-фай есть везде, а вот с интернет-кафе тоже беда.
На официальных сообщениях в общественных местах стоит логотип Mayor of London.
В Англии широко развита культура открыток: здесь они интереснее и красивее, чем в других странах, где я бывал.
На многих открытках шутки на тему национального пьянства. В принципе, я могу понять, почему люди здесь много квасят.
Во всех магазинах сувениров есть символика Keep calm (до приезда я думал, что это чисто Интернет-мем) и party masks (картонные маски леди Дианы или мистера Бина).
Тарелки к юбилею королевы 2002 года и к бракосочетанию Уильяма и Кейт можно приобрести с изрядной скидкой.
У уличного продавца можно купить цилиндр или шерлокхолмсовскую обоюдокозырьковую кепку - deerslayer.
Раздельные краны для горячей и холодной воды я видел чуть не один раз, но с другой стороны, я не был дома ни у одного местного.
Я успел увидеть статую Фредди Мерькюри над Dominion Theatre: мюзикл закончится через несколько недель, и ее снимут.
Я видел почти всё в центре и очень мало на южном берегу. Так и не добрался до Глобуса, но это всё равно новодел. И до Бэттерси доже не дошел.
И не видел ни одного кота. Зато открытки с котами очень популярны.
В Стрэтфорде продают открытки с котами сплошь русских художников.
Нетуристическая часть Стрэтфорда выглядит как-то так.
В лучшем случае вот так.
Шекспир по-русски в доме, где родился Шекспир.
Шекспировская викторина (вопросы разного уровня сложности; я ответил, конечно, почти на все).
Из наиболее понравившихся мест назову окрестности собора св. Павла, Хайгейт и парк Вотерлоу, Британскую библиотеку в Лондоне, церковь Святой Троицы в Стрэтфорде (из всех шекспировских мест это наиболее живое).
В этой же церкви удивительные подушки для молитвы, висящие на крючках на скамейках. Их несколько типов (Powers, Stars, Sun & Moon) и вышивка на них разная. Не знаю, что это значит.
Очень сложно разобраться с металлическими деньгами: монеты одного номинала могут сильно отличаться по внешнему виду в зависимости от времени выпуска.
В районе Даунинг-стрит реют жовто-блакитные флаги. Манифестанты призывают мистера Камерона и НАТО вмешаться в ситуацию на Украине. В районе Ватерлоо, вокруг статуи, изображающей Крым, впрочем, никого нет.
Битловский магазин на Бейкер-стрит сосет. Битлы при этом есть повсюду.
В Британской библиотеке есть замечательный зал с самыми знаменитыми экспонатам (за стеклом, конечно). Там есть единственная рукопись Беовульфа, Первое Фолио (и рядом одно кварто), "Алмазная сутра", библия Гутенберга и семь битловских рукописей.
Факсимиле Первого Фолио в доме Шекспира в Стрэтфорде стоит 150 фунтов.
А это настоящее Первое Фолио. Я видел одно в Британской библиотеке, а в Шекспировском центре в Стрэтфорде их целых три. На фото то, что выставлено на обзор.
В крипте церкви св. Мартына-в-полях кафе устроено прямо на могильных плитах XVIII-XIX веков. Такого я не видел еще никогда.
Государственные музеи в Лондоне бесплатны, но бросив в камеру хранения монетку в один фунт, обратно ты ее не получишь.
В Национальной портретной галерее действительно есть портрет Дейвида Боуи (а также битлов).
В туалете той же галереи нацарапана надпись "Долой папистов-гомофобов! Папство должно стать реалией прошлого". Традиции.