Как не устаёт показывать опыт, выводы о том, что книги перестали или перестают вводить меня в исступление, очередной раз оказались сильно преувеличенными и значительно преждевременными. Они не только вводят в исступление, они в него ввергают - и раздирают обещанием сразу-всего. Заглянув в Фаланстер, немедленно нахватала лютое количество книг на ( Read more... )

Известно же, что книга всего острее волнует в фазе своей непрочитанности, когда она обещает всё сразу, включая и то, чего не даст ни за что: пока она не прочитана, это воображаемое, чаемое, невозможное в каком-то смысле содержится в ней и присутствует в твоей жизни.

Затем именно и нахватываешь книг - так много и жадно: не только чтобы прочитать их ( Read more... )

И приснилось мне нынче, что Тверь (в которую хотелось - на чтения о поэтическом травелоге (!!) - изо всех сил моя тема, - но нет, иные обязанности не пускают) и Венеция - один город, две стороны одного - тайная и явная, текст и подтекст (какой из них что - неведомо; возможно, они меняются местами в этой роли: всё вместе - подвижное, текучее), что с ( Read more... )

Сколько ни проектирую себе воображаемые жизни в иных местах и временах (прелестнейшее, утешительнейшее, освободительнейшее из занятий!) - наиболее привлекательным - настолько, что и наиболее реальным - неизменно до навязчивости представляется одно: сидеть и писать тексты / книги (ну не [совсем] в стол; желательно, конечно, чтобы они были прочитаны ( Read more... )

Идёшь вот и бормочешь молча себе под нос - шлифуя очередным бессчётным повторением внутреннюю форму выборматываемого: у человека непременно должно быть о чём сожалеть и сокрушаться, что оплакивать: только это сообщает жизни остроту, полноту и глубину. Но это-то всё старо, а следом за этим понимаешь и то, что несбывшесть, утраченность и ( Read more... )

Поездки (независимо от степени своей дальности) - всегда заигрывание с несбывшимся (прикосновение к жизням, которые с тобой не случились, их чувственный опыт). Дёргание его за усы. Раздразнивание непробуждённых потенций жизни. Трёшься, трёшься о тонкую прозрачную плёнку, разделяющую реальное и потенциальное, - глядишь, и прорвёшь её. И смешаешь их ( Read more... )

Свобода - то пространство, которое человек заполняет собой, вырастая (пространство на вырост). Как только он его собой заполняет (как только оно заполняется жёсткими структурами самости) - человеку уже тесно, и требуются новые формы нереализованных (в идеале бы и неосуществимых) возможностей, новые пространства, и что-то в этом есть от дурной ( Read more... )

То, чего у тебя нет, что для тебя невозможно, и характеризует и формирует тебя по крайней мере ничуть не в меньшей степени, чем то (немногое, скудное - пока не утрачено) что у тебя есть. Именно оно, отсутствующее, недоступное, невозможное, вызывает неибольшую страсть и наиболее интенсивную внутреннюю работу

(от, скажем, невозможности поехать в Рим ( Read more... )

Повторения - изготовление бытия.

В бесконечном прокручивании внутри себя - единственных некогда - событий и обстоятельств прошлого, в тайных (или почти не тайных) мотивах этого прокручивания есть нечто родственное бесконечному перечитыванию одних и тех же книг в детстве, - родственны же они друг другу (нет, не очередным подтверждением того, что и ( Read more... )

…в конце концов сбывшееся и несбывшееся перестают друг друга различать, поскольку находятся в одном континууме воображения (и там, конечно, интенсивно обмениваются элементами), - сквозь который всё более просвечивает куда более неотменимый континуум грядущего небытия.