О непрочитанном
Известно же, что книга всего острее волнует в фазе своей непрочитанности, когда она обещает всё сразу, включая и то, чего не даст ни за что: пока она не прочитана, это воображаемое, чаемое, невозможное в каком-то смысле содержится в ней и присутствует в твоей жизни.
Затем именно и нахватываешь книг - так много и жадно: не только чтобы прочитать их, но и чтобы их не прочитать, - чтобы всегда был надёжный, неистощимый запас непрочитанного, чтобы невозможное было всегда с тобой.
Излишне говорить, что сказанное касается всего вообще - просто с книгами оно (ну, при определённым образом поставленном восприятии) чувствуется наиболее жгуче.
Картинка с просторов интернета