Курган-Тюбе. Точка напряжения.
Курган-Тюбе - третий по величине (106 тыс. жителей) город Таджикистана, центр южной Хатлонской области, о колорите (Шаартуз) и древностях (Аджина-Тепе) которой я рассказывал в двух прошлых частях. Курган-Тюбе был главным очагом гражданской войны 1990-х, последним из крупных городов вернулся под контроль правительственных сил, и потому имеет репутацию оплота "вовчиков", по-нашему говоря джихаддистов. На самом деле всё намного сложнее: в царские (вернее, эмирские) времена здесь жили немногочисленные таджики и арабы, вокруг которых кочевали узбеки-локайцы; в советское время на здешние поля, где земли было больше, чем способных её обрабатывать рук, докинули ещё узбеков-земледельцев из Согда и горячих набожных таджиков из Каратегина да 201-ю дивизию советской, а ныне российской армии. Так в городе возникла гремучая смесь (говорят подобное нередко встречается на Ближнем Востоке) совершенно не комплиментарных и живших обособленными кварталами народов, вспыхнувшая от первого же потрясения. Нет, Курган-Тюбе - не оплот вахабизма, всё сложнее - это город, где никогда нельзя быть уверенным, каких народов и вер тот или иной прохожий.
Среднеазиатские города всегда возникают внезапно: вот едешь ты по зелёным полям озаиса, по кишлакам с длинными фасадами стоящих вплотную широких домов-каре вдоль дорог, и вдруг невесть откуда впереди возникают многоэтажки, а ты и не помнишь момент, когда вместо кишлаков за окном потянулись городские махалли. Так же и в Курган-Тюбе мы въехали практически внезапно после двух часов пути (из которых полчаса водитель метался по двум заправкам близ Шаартуза, мучаясь выбором, где дешевле). Сойдя близ базара, первым делом я увидел донельзя арабистого старика, похожего на джинна, и поднеся ему монетку (я всегда подаю нищим, которых сфотографировал), с удивлением понял, что класть её некуда - он просто здесь сидит, может быть кого-то ожидая:
2.
Я пошёл вглубь базара, чтобы найти машину на Аджина-Тепе, и увидел девушку в красивом одеянии и с закрытым до глаз лицом. Недолго думая, я сфотографировал её на ходу и тут же забыв об этом, пошёл дальше. Потыкавшись туда-сюда в толчее прилегающей к базару улицы, я взялся фотографировать вот этот дом, когда ко мне подошёл человек и сказал "Вас женщина какая-то искала!". Я пожал было плечами, сразу поняв, о ком речь, но тут и сама сфотографированная возникла невесть откуда и обратилась ко мне на чистейшем, без акцента, русском:
-Вот вы где! Вы меня сфотографировали!?
-Эээээ, - сначала я решил сыграть дурачка, - нет!
-Я же видела! А ну давайте сюда фотоаппарат! - она попыталась схватить меня за фотосумку, и я понял, что дело серьёзно.
-Ладно, успокойтесь. Да, сфотографировал. У вас одежда интересная, у нас так не одеваются...
-Удалите немедленно! Вы не понимаете? У меня же муж, у меня же дети! Как вы могли так со мной поступить?!
-Ладно-ладно, сейчас удалю фотографию, - я вынул фотоаппарат из сумки, и женщина сразу потянулась к нему дрожащими руками, - успокойтесь, если вы будете мне мешать, я ничего не смогу удалить!
-Удаляйте, быстро удаляйте! Понимаете, - решимость и агрессия в её речи сменились страхом и обидой, она говорила сбивчиво и еле сдерживая слёзы, - у меня муж, у меня двое детей! Понимаете? Если кто-то увидит... Вы представляете, что со мной будет?! Понимаете, у меня дети!
Я удалил фотографию, детально показав ей процесс, и она, не сказав спасибо, развернулась и быстро ушла, продолжая что-то повторять про детей и мужа.
3.
Я же в состоянии лёгкого культурного шока зашёл в ближайшую ашхану и заказал себе пару палочек шашлыка и чайник зелёного чаю. Вот так вот шёл себе по улице, увидел женщину да её обесчестил! У меня родилось определение "раскрепощённая и вновь закрепощённая женщина Востока", позже всплывавшее в среднеазиатском путешествии не раз. Поев, я таки нашёл машину на Аджина-Тепе, а там, в развалинах буддийского монастыря, почувствовал какую-то неясную дурноту, словно простужен. Из Аджина-Тепе я приехал к базару с другой стороны, к дому с впечатляющими решётками перед фасадом. Драндулетики на переднем плане возят грузы на базар, и другого их применения я в Средней Азии не видел:
4.
Рядом со странным домом обнаружился русский храм, куда более капитальный и вычурный, чем в подавляющем большинстве городов Средней Азии... но явно не достроенный и даже не строящийся:
5.
Я зашёл на его неухоженный двор, где из конуры лаяла собака, но уходить не хотелось - горячее дыхание чужбины и непонятных мне нравов обдало так, что больше всего мне сейчас хотелось чего-то родного. Наконец, я нашёл дверь и спустился в тесное полуподземное помещение, где обнаружил столь характерных для среднеазиатских храмов расстерянных и интеллигентных пожилых русских женщин. Меня сразу усадили за стол в тесной полуподземной комнате и налили мне чаю, а я выспрсил историю церкви. Безымянная подпольная молельня образовалась в Курган-Тюбе в 1932 году одновременно с городом, к 1954 году легализовалась как храм Михаила Архангела и отстроила здание из сырца и самана. Оно развалилось от ветхости в 2015 году, но ещё в 2008 на средства "Россельхозбанка" и с помощью военных 201-й дивизии в столице Хатлона начали строить капитальную церковь. Освящать её приезжал митрополит из Ташкента, а проектировал Виктор Канаев из Стерлитамака - последний главный архитектор советского Душанбе, покинушвий Таджикистан в гражданскую войну. Но когда церковь начинала строиться, в России были ещё тучные годы, да и с Таджикистаном отношения были получше. Дальше банк-спонсор затянул поясок, а военная база изрядно ужалась в размерах, и храм так и остался недостроенным. Русских и вообще православных (и такое бывает - крещённые таджики) здесь осталось очень мало, и на достройку прихожане уже не питают надежд - не закрыли пока что, и на том спасибо!
Собираясь уходить, я спросил дорогу к некоторым интересовавшим меня объектам, а храмовые люди, та же пара старушек да зашедший молодой трудник, вдруг начали меня уговаривать полежать-отдохнуть - мол, лица на мне нет. И хотя чувствовал я себя правда неважно, я ответил, что это нормально и мне всегда аклиматизация тяжело даётся, и выпив напоследок ещё водички, отправился дальше по городу.
6.
В основном я шёл почти по прямой с юга на север. В квартале от базара обнаружилась главная площадь. На её углу ко мне подошёл полноватый милиционер с напарницей, минут пять изучал мой паспорт, потом велел показать фотографии, и увидев кадр ниже, возмутился:
-С какой целью сфотографировали здание мэрии? Это правительственный объект, его запрещено снимать!
-Да ладно! Я сейчас с Аджина-Тепе ехал, так на въезде в город фотографии висят, и в том числе это здание! Если уж администрация сама его фотографирует, то почему же мне нельзя? Это ж как бы достопримечательность выходит!
Милиционер не нашёлся, что мне на это ответить, и отпустил меня с миром. Здание, фото которого ему не понравилось - мэрия, в основе кстати честная сталинка:
7.
Ещё на площади есть памятник Бободжану Гафурову, которого беглым взглядом я принял бы за Мао Цзэдуна с цитатником:
8.
И кинотеатр "Ватан" ("Родина") 1950-х годов:
9.
От него начинается главная улица - проспект Вахдат (Согласия), по которой с минимальным отклонениями и пойдём вплоть до конца поста:
10.
В основном город довольно невзрачен, и лишь иногда попадаются примечательные советские здания. Это, наверное, был какой-нибудь ЦУМ:
11.
Здесь что-то административное, и так и не сказать - сталинка или новодел:
12.
В ухоженности Кургану-Тюбе не откажешь, и в этом смысле он вплотную прибилижается к областным центрам соседнего Узбекистана. Традиционная фишка советской архитектуры Таджикистана - орнаменты балконных решёток и мозаики на торцах:
13.
На широкой площади у подножья доминирующей над всем центром многоэтажки - новый Хатлонский областной музыкально-драматический театр, то ли ожидавший открытия, то ли открывшийся накануне моей поездки. Удивительно, но архитекторы обошлись без восточных элементов, соорудив подобие сталинки с необычным "ступенчатым" планом:
14.
Рядом - уже настоящая сталинка с характерным театральным "горбом", возможно старое здание театра:
15.
А напротив - отделение милиции за высоким забором и кустами. Там сидят, скорее всего, "варяги" из Куляба, которые знают, что в городе у них немало врагов. Не исключаю (хотя и не ручаюсь), что в основном кулябские живут и в многоэтажке с двух прошлых кадров - очень уж она выделяется на фоне остального города:
16.
На перекрёстке с улицей Айни - кольцо и пара одинаковых почти конструктивистских домов совершенно неясного возраста:
17.
На канале от Вахша (до реки отсюда порядка 5 километров) гостиница "Рамз" (в её тёзке я ночевал в Термезе, но что это название значит - не знаю) и маленький обелиск Великой Отечественной:
18.
За какой-то карикатурный памятник Исмаилу Самани - словно про этого правителя средневековой таджикской державы сняли рисованный американский мультфильм, которым и вдохновлялся скульптор.
19.
А напротив памятника - сердце Кургана-Тюбе. Как следует из названия, это курган, который русские жители ласково именовали просто Курганчик:
20.
От других, мрачных и лысых пыльных городищ Средней Азии, его отличают зелёные склоны да ведущий к вершине каскад. Скульптуры оленей напоминают о Тигровой балке - массиве поймённых лесов близ устья Вахша, ещё в 1938 году ставших заповедником. Туранский тигр, правда, там вымер к 1950-м годам (и устье Вахша спорит с устьем Амударьи за звание места, где этого хищника видели в последний раз), поэтому теперь его символ - бухарский олень:.
21.
Странное здание на вершине Курганчика - музей, построенный в 1982 году, как судя по всему и каскад с оленями. Его экспозиция, скажем прямо, довольно бедна, но интересно устроена - единственный круглый зал с двумя рядами витрин нужно обходить по спирали:
22.
На кадре выше виден макет увенчанного крепостью кургана и план древнего города - только так и не ясно, в какой период: ко многим витринам нет подписей, да и те, что есть - на таджикском без перевода. Но огненные краски локайских сюзане в подписи не нуждаются:
23.
...Как ни пытался я, а так и не сумел найти хоть сколько-нибудь непротиворечивого пересказа истории Кургана-Тюбе. Самое его название, означающее примерно Замковый холм, говорит о том, что кишлак, непрерывная история которого прослеживается с 17 века, вырос у подножья давно забытого городища - как я понимаю, этого самого Курганчика. Археология отождеставляет его с Левакендом, одним из городов древнего Тохаристана, основанного в 4 веке и разрушенного монголами. Как бы то ни было, в Бухарском эмирате Курган-Тюбе уже играл свою роль, на холме стояла крепость, бывшая одним из центром Гиссарского бекства, а легенду люди сочинил новую - якобы, бухарский эмир велел каждому, кто здесь проезжает, высыпать тюбетейку земли, и на получившемся таким образом холме построил новую крепость. Дальше, рискну предположить, она обветшала от захолустья и была окончательно разрушена в 1920-х годах в войне с басмачами. Когда в 1925 году в составе Таджикской АССР был образован Курган-Тюбинский вилаят (уезд), центром его был посёлок Джилинкуль у моста через Вахш на полпути до Шаартуза. Как бы то ни было, город возник не на пустом месте - вот например народный сход у явно не новой каменной мечети в 1941-м году:
23а.
На высокой башне над музеем - смотровая площадка, или вернее целая галерея, по которой я ходил, пероидически спугивая милующуюся парочку, при виде которой мне странно было вспоминать ту обеспечещенную моим фото женщину с базара.
Взгляд назад, на пройденные районы. Маковка церкви Михаила Архангела едва виднеется над розовым домом по центру, но обратите внимание, что в панораме города не видно ни одной мечети:
24.
Нынешний Курган-Тюбе - город целиком советский, порождённый освоением пустынного Хатлона, где при Бухарском эмирате народу и было-то немного, а ещё десятки тысяч человек ушли от безбожников в Афганистан следом за басмачами. Советская власть, пришедшая в здешнюю девственную Азию, со свойственным ей размахом взялась рыть каналы, строить дороги, поднимать медицину и грамотность, и по мере разрастания ирригационной зоны - переселять сюда людей из не столь плодородных краёв. Курган-Тюбе с самого начала рос как город переселенцев... об этом, впрочем, я рассказывал в самом начале. И только не нашёл дат, когда Курган-Тюбе получил статус города, но в храме упоминали в 1932-й как год возникновения общины, в 1939-м сюда пришла из Душанбе узкоколейка, а в 1944 была впервые создана Курган-Тюбинская область (позже упразднявшаяся в 1947-77 и 1988-91 и 1992 годах).
25.
На кадре выше вдали виден Вахшский хребет и "ворота" Вахша, который не пересекает горной гряды, а течёт как бы внутри неё, и высота горы слева, буквально довлеющей над всей долиной Вахша - не менее 2 километров. Справа на кадре выше видна администрация Хатлонской области в советском здании обкома, близко к которой я так и не подходил:
26.
Самыми заметным переселенцами в низовьях Вахша были, безусловно, каратегинцы. На востоке нынешних Районов республиканского подчинения в 1939-55 годах существовала отдельная Гармская область, очень бедная и очень патриархальная, но сумевшая дать свой политический клан, довольно быстро полностью вытесненный из политической борьбы. Но как говорили мне в том же Гарме, "половина наших в Курган-Тюбе теперь". На здешней плодородной равнине каратегинцы растили овощи и фрукты, а их бедные гармские родственники ездили по всему Союзу этим урожаем торговать, и так Каратегин занял свою нишу - мелкую торговлю. В традиционной иерархии "Ленинабад правит, Куляб охраняет, Памир танцует, Каратегин торгует" они были низшей кастой, и уже в 1970-х годах на фоне этой нищеты среди них начал распространяться радикальный ислам, вполне возможно попавший туда из Хатлона, где ещё не забыли басмачей и ушедшую с ними родню. Ещё быстрее этот процесс пошёл с началом Афганской войны, откуда идеи джихада привозили домой иные отслужившие каратегинцы. И вот, наконец, с распадом СССР, что называется - прорвало: гармцы и памирцы попытались взять власть, свергнув ненавистых ленинабадских чиновников и кулябских силовиков, и бородатые фанатики, всей опасности которых тогда не могли оценить ни братавшиеся с ними юные демократы, ни власть, стали в этой борьбе ударной силой. Вскоре процесс вышел из под контроля, и страну охватила гражданская война. Я уже показывал столичные площади Озоди и Шахидон, где она начиналась, но те народные волнения закончились вроде бы миром и все разошлись по домам... а вскоре в Курган-Тюбе вспыхнуло новое восстание, охватившее в основном долины Вахша и Кафирнигана. Тут могу порекомендовать вот этот текст, но предупреждаю - там описано много зверств: десятилетиями мирно уживавшиеся, но не доверявшие друг другу народы, племена, роды и неофициальные касты прялись уничтожать друг друга без пощады. "Юрчики" (светские силы Народного фронта из Куляба, Ленинабада и Гиссара) и "вовчики" (ваххабиты из Каратегина и Курган-Тюбе) здесь в общем стоили друг друга, вырезая целые семьи и опустошая целые кишлаки. Одни безжалостнее убивали, другие безнаказаннее грабили, у одних был клич "Аллах акбар!", а у других - ненависть к восставшим. Во всём этом кошмаре держала формальный нейтралитет, а фактически поддерживала "юрчиков" и с потерями отбивалась от "вовчиков" российская армия, а активно воевала зашедшая под видом узбеков 15-я бригада спецназа ГРУ под руководством небезызвестного Владимира Квачкова. Курган-Тюбе несколько раз переходил из рук в руки, и то "вовчики" громили узбекские кварталы и осажадали российские воинские части, то "юрчики" вязли в боях по окрестностями, сами не гнушаясь грабежами и расправами, а потом возвращались "вовчики" и резали беженцев...
27.
В конца сентября 1992 года город наконец заняли "юрчики", которым помог узбек Махмуд Худойбердыев, кадровый военный 201-й дивизии, но уроженец Курган-Тюбе. Возможно не без согласия командования он подстроил угон военной техники Народным фронтом, и эти танки и орудия изменили баланс сил не в пользу исламистов. Но ценой этой победы стало то, что Курган-Тюбе превратился в военную узбекскую республику Худойбердыева, не подчинявшуюся Душанбе и строившую свои отношения с Узбекистаном и Афганистаном. Зимой 1995-96 года Махмуд поднял открытое восстание, в 1997 году его люди заняли промышленный Турсунзаде, создав угрозу столице, а в 1998 и вовсе ненадолго захватили далёкий Худжанд. 27 июня 1997 года гражданская война закончилась официально, кулябец Эмомали Рахмонов и представители оппозиции подписывали договор в Кремле, но лишь в 1998 году правительственные войска вернули контроль над Курганом-Тюбе - теперь окончательно. Худойбердыев же сгинул в 2001-м, хотя по сей день ходят слухи, что его видели живым и позже в какой-то воинской части Узбекистана...
Но в нынешнем Курган-Тюбе обо всём этом не напоминает ничего. То есть реально, я бы просто не догадался, что здесь меньше 20 лет назад закончилась жесточайшая война, унёсшая десятки тысяч жизней. Недалеко от Курганчика я повстречал двух русских девушек, столь удивишись им, что даже не сфотографировал с лица. Не факт, что они местные - может быть приехали на побывку к пока ещё стоящим в этом городе российским военным.
28.
Дальше по проспекту Вахдат:
29.
30.
"60 лет" - не знаю точно, чему. Области, городу, советской власти?
31.
Здесь небольшой Детский парк, за которым памятник Рудаки и кинотеатр имени Лахути. Близ них я засел в чайхане выпить ещё зелёного чаю - вроде и немного прошёл, но идти было всё тяжелее, дурнота не отпускала, и мне было не то что жарко, а просто неуютно в своём теле. От этой жары закрываются поры, кожа абсолютно сухая, и начинаешь вариться изнутри, а чтобы полегчало - нужно пить горячий чай. Выпив чайник, я пошёл дальше, хотя и чувствовал, что это не очень-то помогло:
32.
К следующему объекту мне подсказал дорогу интеллигентный пожилой местный житель, сначала долго и пристально смотревший за мной из тенька. И свернув в одну из боковых улиц, я увидел высокую башню типа кампаниллы:
33.
Парадоксы этого странного города достигают апогея - в Курган-Тюбе есть католический костёл Святого Роха! Здесь каким-то образом после всех ужасов гражданской войны осталось порядка 30 католических семей, и на пожертвования их уехавшией в Европу родственни и был построен этот храм, ну а дальше включилась уже католическая глобальность, и священник, например, сюда прилетел из Аргентины. Над костёльной башней нет креста, вокруг здания высокий забор - если к русским тут даже у ваххабитов сохраняется хоть минимальное уважение, то храм совсем уж чуждой веры периодически пытаются то обокрасть, то закидать камнями. Увы, костёл оказался закрыт. Его фотографии, а так же фотографии "старой" саманной церкви смотрите, например, здесь.
34.
Сами же махалли вокруг костёла выглядят удивительно опрятно и интеллигентно. Не знаю, какой народ тут живёт, но дробность города очень заметна:
35.
Совсем иначе выглядят пятиэтажки по соседству, с гирляндами белья на верёвках и горящими тандырами у подъездов:
36.
37.
38.
Проспект Вахдат узким треугольником сходится с улицей Космонавтов. На его конце - сквер, и памятник, судя по форме символизирующий то самое Согласие. Если это так, то именно здесь он не случайно - через этот район Народный фронт входил в город, здесь велись самые жестокие бои.
39.
Напротив - трактор на постаменте, напоминающий о том, что Курган-Тюбе родился как столица колхозов... Поселенная вместе дружная семья народов перессорилась да подожгла в пылу драки свою коммуналку, и хотя следов пожара больше нет, каждый помнит вину соседа.
40.
Проспект Вахдат приводит на автовокзал, который в Курган-Тюбе гораздо красивее вокзала. Последний я уже показывал - он расположен за городом, ближе к городку Сарбанд (бывший Калининабад) с заброшенным химическим заводом, и был при Советах узлом 5 направлений - узкоколеек на Душанбе, Нижний Пяндж и Куляб и линии широкой колеи на Яван и Термез. Сейчас там 3 направления - на Куляб, Душанбе (через тот же Яван по новой дороге) и Шаартуз в сторону Термеза. А на автовокзале я быстро нашёл коллективное такси до Куляба, в очередной раз заметив, что в нетуристическом городе никто не пытался заломить цену или впарить мне индивидуальный транспорт:
41.
И признаться, я был рад покинуть Курган-Тюбе - в чём и осталась тут гражданская война, так это в общей атмосфере тихого, но всепроникающего страха. Вроде здесь солнечно, чисто и улыбчиво, да только всё равно Курган-Тюбе запомнился мне одним из самых мрачных городов, что я видел.
42.
Последний взгляд на долину Вахша:
43.
Спустившись с перевала, мы проехали мимо "президентской" Дангары. Я сошёл не в Кулябе, а в селе Курбаншахид у древней крепость Хульбук и пошёл осматривать её руины. Но там меня стала крыть какае-то непонятная слабость, пару раз я просто садился на камни и сидел минут по 15, не в силах встать. Затем увидел туалет для реставрировавших крепость рабочих - колыхающиеся ветром ширмы без крыши, и понял, что мне надо туда: ещё с утра мне говорили в церкви, что на мне лица нет, а над выгребной ямой меня начало тошнить. Выбрался из крепости я лишь с одним желанием - приехать в Куляб и там залечь в гостинице с бутылкой минералки, и до сих пор не знаю, что это было - отравление, солнечный удар, просто трудности акклиматизации. На трассе меня подобрала первая же увиденная машина....
Но о Кулябе, где я провёл из-за этого сбоя в системе целых два дня - в следующей части.
ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и оглавление серии.
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения).
Душанбе. В общем.
Душанбе. Юг центра.
Душанбе. Проспект Рудаки.
Душанбе. За Душанбинкой.
Душанбе. Северные окраины.
Гиссар и его крепость.
Турсунзаде и Ширкентское ущелье. К следам динозавров.
Хатлонская область
Железная дорога Душанбе - Шаартуз.
Шаартуз и окрестности.
Аджина-Тепе и древности Юга.
Курган-Тюбе.
Куляб.
Окрестности Куляба. Муминабад и горы Чильдухтарон.
Окрестности Куляба. Восе, Хульбук и гора Ходжа-Мумин.
Нурек. Город несбывшейся мечты.
Согдийская область - посты будут.
Памир - посты будут.
Западная Фергана - посты будут в серии о Ферганской долине.
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.