Муствеэ и Калласте. Чёрная вода и Красные горы.
Эстония представляет собой фактически полуостров - со всех сторон, кроме южной, её окружает вода, но только на востоке это не Балтийское море, а огромное и пресное Чудское озеро. А прилегающая к нему земля за показанным в прошлых частях Тарту называется Причудье, и само это название звучит почти что как "страна чудес" - в ней немало удивительных "медвежьих углов", о которых и пойдёт речь в ближайших нескольких постах. Для начала отправимся к староверам - небольшой их анклав, такой эстонский филиал Латгалии, расположен северо-западнее Тарту, и включает полтора десятка деревень.. В силу своей "безлошадности" и дефицита времени я выбрал для поездки не самые интересные места (например, остров Пийрисаар в проливе между Чудским и Псковским озёрами), а самые доступные - городки Муствеэ (1,4 тыс. жителей) и Калласте (около 700 жителей) в 40 километрах от Тарту и в 20 друг от друга, до революции - местечки Чёрный берег и Красные Горы на берегу открытого Чудского озера.
В принципе, историю староверов Прибалтики я уже рассказывал в посте про Латгалию: в здешние леса они уходили практически с момента Раскола, и уходили в основном из Новгорода, бывшего центром беспоповства - более радикальной ветви старообрядчества, считавшей "никониан" столь глубокими еретиками, что принимать их в свою веру можно было только через повторное Крещение. При этом староверы были верны христианским правилам, и если крестить людей в экстренных случаях (к коим безусловно относится приход Антихриста, чем беспоповцы считали Раскол) дозволялось и мирянам, то вот рукополагать священников абы кто не имел права. И в отличие от умеренных старообрядцев, принимавших "никониан" (в том числе и усомнившихся священников) через миропомазание, радикальные староверы вскоре остались совсем без священников. У них, при этом, есть свои батюшки и даже подобие монашества - но первые фактически являются лишь наставниками, выбираемыми из числа самых образованных и праведных мирян, а вторые хотя и ведут монашеский образ жизни, формально также остаются просто общиной со строгим уставом. Но и сами эти ветви делились на множество других ветвей, и среди беспоповцев одним из камней преткновения стал брак - ведь его мог заключать только священник, а как вне брака род продолжать?! В итоге менее радикальные поморцы с конца 18 века доверили этот обряд мирянам, а радикальные из радикальных федосеевцы пошли кружным путём: вместо брака - грешное сожительство, а в старости - покаяние, эпитимия и усердные молитвы. Вообще, мир беспоповцев мне видится очень страшным - это мы-то, наивные, верим в победу Добра над Злом, а у них Зло УЖЕ победило, и сами они - такие "партизаны духа", молчаливо хранящие веру в глухих углах Антихристова царства...
2.
И как уже говорилось, центром беспововства стала принадлежавшая Речи Посполитой Латгалия. Но здесь всё может быть сложнее... Есть гипотеза, я бы сказал, весьма правдоподобная, что эстонские староверы не были раскольниками - то ли бежавшие от московской власти новгородцы и псковичи, то ли остатки русского населения, перебравшегося сюда в Ливонскую войну (когда Россия владела Причудье около 20 лет, срок жизни поколения), оторванного от процессов, происходивших в России (в том числе реформ Никона) и сумевшего в глухих углах сохранить православную веру, какой она была в 16 веке - и лишь потом на неё легло федосейство и поморство... Первым собственно старообрядческим центром в Эстонии была расположенная несколько южнее Ряпина, где беспоповцы поселились на одной из мыз, то есть возможно за ними стоял какой-нибудь местный барон. На кладбище Ряпинской общины похоронили и самого Феодосия Васильева, основоположника Федосеевского согласия, в 1711 году казнённого в Новгороде. Впрочем, в отличие от Латгалии, здесь Россия нагнала староверов довольно быстро, и в 1718-22 годах Ряпинская община была разгромлена. Староверы, однако, никонианства всё равно не приняли и разбрелись по лесам вокруг Чудского озера, а частью (в основном те, кто с купеческой жилкой) в Ревель и Дерпт. Расцвет здешнего староверия выпал на рубеж 19-20 веков, самым выдающимся наставником был Гавриил Фролов (1854-1930), к тому же талантливый иконописец, создавший собственную иконописную школу. В нынешней Эстонии живёт около 15 тысяч потомков староверов, действует в 11 общин - в основном поморских, и лишь в двух деревнях - федосеевских. Моленную в Таллине я как-то уже показывал, а вот в Тарту - так и не нашёл.
3.
И в целом, если в Латвии староверы - важная часть истории, без которой сложно представить облик Риги и тем более латгальской глубинки, то в Эстонии они просто есть - скромное меньшинство. И там, и там серьёзный удар по старообрядчеству нанесла I республика... но не так, как можно подумать: просто религиозная свобода здесь длилась не 12 лет (между первой и третьей революциями), как в Российской империи, а все 35, и выросло целое поколение староверов, не знавших угнетения. И как часто бывает, общность, существующая под сильным внешним давлением, с его ослаблением начинает "плыть", и если у более многочисоенных и самодостаточных латгальцев запаса прочности ещё хватило, то в Эстонии старообрядчество ныне умирает. Прихожанами общин числятся немногим более 2,5 тысяч человек, и как я понимаю, в основном старики. Типичный ответ местного жителя на мой интерес к староверию: "Ну да, были, были... У меня, например, бабушка платок носит, в моленную ходит каждый день, а родители уже к этому как-то спокойно относятся". Молодые среди староверов тоже есть, но их мало, и почти все знают друг друга в лицо. И тем не менее, даже забывая старую веру, эти люди остаются русскими людьми - в Муствеэ соотношение русских с эстонцами 57% и 40%, в Калласте - так и вовсе 79% и 15%, что для Южной Эстонии невероятно. Подробный текст об истории и современности здешних староверов есть, например, здесь.
4.
Что же до Муствеэ, то этот крошечный городок вырос из деревни Чорна, известной едва ли не с 1493 года. Первую моленную основал лишь в 1802 году купец Иоаким Горюшкин, и к середине века село разрослось настолько, что именовалось уже Чёрным посадом, а в 1923 году стало городом, чьё эстонской название можно перевести как Черноводье (как тут не вспомнить старообрядческую легенду о Беловодье - оно явно где-то не здесь). Высшей точкой истории городка были 1950-59 годы, когда в нём жило 2,5 тысячи человек и существовал Муствеэсский район. Ныне это пусть и по-эстонски ухоженная и оснащённая супермаркетом, но - глухомань:
5.
Все прошлые кадры сняты в окрестностях автостанции - собственно, на кадре выше люди ждут автобуса. Вернее, как таковой автостанции тут и нет - расписание висит у дверей супермаркета (правее кадра выше), в его фойе стоит пара скамеек в качестве "зала ожидания". Рядом торгуют с рук - кто ягодами, кто цветами, кто самодельными ковриками. Напротив - небольшой ДК непонятного возраста:
6.
За ним протекает Чёрная речка (собственно Муствеэ), через которую перекинуто несколько подвесных мостиков:
7.
В основном её берега выглядят так. Выше по течению виден шпиль кирхи, до которой я так и не успел дойти... да впрочем, мало ли в Прибалтике кирх 19 века?
8.
Зато от ДК до устья - ухоженная евронабережная, и конечно же первое, куда я пошёл - берег Чудского озера:
9.
Четвёртое по величине (после Ладожского и Онежского и, что менее очевидно, шведского Венерн) озеро Европы (3,5 тысячи квадратных километров) с таким красивым и загадочным названием (чудью на Руси называли северные финно-угорские народы) образует границу России и Эстонии. В Европе оно известно как озеро Пейпус - от эстонского Пейпсиярв, но что это название значит - единого мнения нет до сих пор. Удивительнее то, насколько чудские берега безлюдны: с российской стороны близ озера стоит Гдов (4 тыс. жителей), на эстонском Муствеэ и Калласте также единственные города, а по населению в совокупности меньше крошечного Гдова. Но эстонский берег безусловно гораздо доступнее: тут и автобусы ходят чаще пары раз в день, и дороги хорошие, и самое главное - нет этой идиотской погранзоны, надёжно обороняющей от туристов что Гдов, что Ивангород. В общем, Чудское озеро я впервые увидел именно с этой стороны, в устье Чёрной речки. Российского берега не видать - Муствеэ стоит почти напротив Гдова, даже чуть севернее, но здесь самое широкое место на озере - почти полсотни километров по прямой:
10.
Вообще, по-научному всё это называется Чудско-Псковской озёрной системой, так как на самом деле от устья Великой до истока Наровы тянется цепочка из трёх озёр - Псковского, Тёплого (больше похожего на пролив) и собственно Чудского, занимающего 2/3 системы. А Нарова, как и Нева - не столько река, сколько короткая и мощная протока, связующая озеро с морем. Пейпус неглубок - в среднем около 7 метров, самое большее 15 (но рыцарей утопить в Ледовом побоище - вполне хватило!), летом прогревается чуть ли не до 25 градусов, а зимой хорошо замерзает. В общем, чудская вода совсем не морская:
11.
Какие-то постройки на берегу:
12.
Правее устья, по дороге в Калласте неподалёку от старообрядческой церкви - скромный, но очень пронзительный воинский памятник (1972):
13.
На левом берегу, практически близ устья - памятник снесённому храму Всех Скорбящих Радости (1839), причём не старообрядческому:
14.
Да и просто здесь - небольшой центр Черного посада:
15.
16.
Розовый домик за пожарным депо ныне занят Муствеэсским Староверческим музеем, который начали собирать в 1980-81 годах ученики расположенной по соседству школы. Собственно, и вход в музей - со двора, в полусотне метров от школьных дверей, а валун перед ним также непрост - по легенде, это один из снарядов пращи Калевипоэга:
17.
Музей, прямо сказать, разочаровал. Слово "староверческий" в названии - в общем-то всего лишь эксплуатация бренда, а по сути обыкновенный краеведческий музей, коих немало и в нашей глубинке: пыльные залы, довольно беспорядочные экспонаты (что нашли - то и представим), скучающий смотритель... но при этом у нас в подобные музеи вход 20-30 рублей, а тут - 2-3 евро. Хотя может быть в этом и есть "фишка", которую мне как россиянину не понять - вся эта экспозиция типично русских вещей вроде самоваров, народных костюмов, икон, кружев, абсолютно обыденная на той стороне Чудского озера, на этой стороне - эксклюзив и экзотика?
18.
19.
Есть тут, конечно, и работы местного резчика по дереву Павла Варунина (он же председатель староверческих общин Эстонии), и подлинные лестовки (что-то вроде чёток), и впечатляющая коллекция старинных банкнот, но в общем прямо сказать - ничего принципиально нового гостю из России тут не увидеть.
20.
21.
По соседству - Троицкая единоверческая церковь. Точно не знаю, когда она была построена, но единоверцы (старообрядцы, но не староверы, так как окормлялись официальной церковью) появились тут в 1848 году не по своей воле - первым был наставник Кирилл Гринкин, которого царские агенты поймали на антицерковной речи в храме и вынудили перейти в единоверие под угрозой тюрьмы. Ныне это обычная церковь Московского патриархата, и как я понимаю, располагается она примерно там, где была моленная Горюшкина:
22.
Вторая православная церковь - Никольская (1860-61) стоит близ автостанции, чуть выше по Чёрной речке, и принадлежит Константинопольскому патриархату. Всего до войны в крошечном городке было 7 церквей (включая кирху), из-за чего Муствеэ в путеводителях называли не иначе как "Город колокольного звона".
23.
До кирхи я, как уже говорилось, не дошёл, а вот по соседству с Никольской церковью стоит баптистская церковь с водонапорной башней вместо колокольни. Баптисты тут появились в 2005-м году:
24.
Ещё пара зарисовок из центра Муствеэ - опрятная и уютная, при том русскоязычная глухомань:
25.
26.
Но всё же главный храм здесь находится у окраины (насколько это слово уместно в крошечном городке), на правом берегу Чёрной речки и немного в стороне от озера: Троице-Введенско-Никольская моленная (1927-30) с характерным для прибалтийских староверов множественным названием. По сути дела это часовня (ведь не было священников, а стало быть и алтарей), но в отличие от латгальских моленных, хотя бы внешне она пытается казаться полноценным храмом с апсидой на восток. Я бы сказал, это ни что иное, как памятник прекращению гонений, и при довольно скромных размерах, остаётся крупнейшим старообрядческим храмом Эстонии. При этом внутри она деревянная, лишь обшита оштукатуренными досками, но внутрь я не попал - дверь была наглухо заперта, а беспокоить поновлявших штукатурку трудников я постеснялся:
27.
Дальше к Муствеэ примыкает деревня Рая (бывшие Раюши) с одной из двух в Эстонии федосеевской общиной - в принципе, отсюда всего пара километров пешком до их моленной, похожей больше на деревянную сельскую школу с отдельно стоящей звонницей: это там жил Гавриил Фролов и писались иконы для всего Причудья... но всё-таки староверие раскрывается постороннему человеку очень неохотно, и Раюши я как-то упустил при подготовке. Почти в точности такой же конфуз был у меня и в латвийском Резекне... Впрочем, подлинный храм Гавриила Фролова вместе с лучшими из его икон сгорел в 1944-м.
28.
Да и просто в Муствеэ меня сильно поджимало время - надо было успеть на автобус в Калласте... опоздавший, однако, на 15 минут, за которые я вполне мог бы успеть сбегать от автостанции к кирхе. Дальше (начиная с кадра выше) виды по дороге - глухие рыбацкие хутора у чудского берега:
29.
Какая-то мелкая мыза с руинами мельницы:
30.
Кирха (1771) в Кодавере - это уже фактически предместье Калласте, как Рая у Муствеэ, только наоборот:
31.
А то, что Калласте непохож на Муствеэ, прекрасно ощущается уже на автовокзале:
32.
Калласте, известный с 1582 года как село Красные Горы, а к концу 19 века Красный посад, городом стал лишь в 1938-м, и его эстонское название не совпадает с русским и значит попросту "Берег", Прибрежный. Его звёздый час также выпал на 1950-59 годы, когда тут жило 1,6 тысяч человек и существовал Калластинский район. Ныне - самый маленький город Эстонии (около 700 жителей, что почти вдвое меньше, чем было в конце 19 века), сдающий с огромной скоростью - в 2010-м тут ещё было больше тысячи жителей. Но главное - даже не крошечный размер, а атмосфера: полное ощущение, что мы уже по ту сторону Чудского озера.
33.
Городок абсолютно русскоязычен (причём говор у людей тут довольно своеобразный, мелодичный, но жестковатый, и как считается - ближе всего к старому псковскому), по-русски живописно запущен, и в общем от какого-нибудь ПГТ в Псковской области его отличает разве что наличие туринфоцентра (который местная пацанва использует как компьютерный клуб) и чуть более приличный магазин. А с интернетом тут явно неважно - детей на улице бегает что в годы моего детства...
34.
Особенно этот анклав впечатляет в Южной Эстонии, где очень быстро переходишь на английский:
35.
Главная площадь у берега. Знать бы, чему принадлежала такая высокая труба? Народ тут всегда, что при царе, что ныне, жил рыбалкой и огородничеством, поставляя лук и огурцы в Петербург, но для этого вряд ли надо было строить фабрики. Возможно, кирпичный завод, сырьё для которого мы ещё увидим:
36.
То ли школа, то ли управа на другой стороне площади:
37.
У берега - один из самых странных памятников, что я когда-либо видел: "Ах, извините, мистер калека - теперь вы просто пол-человека!", да ещё и эти странные плавки... Но в то же время за ним видишь мерзость и ужас войны, так что может быть так и было задумано? Местные, как видите, своего калеку любят:
38.
Первая от озера улица с остатками застройки Красного посада:
39.
Неизменный атрибут рыбацкой глубинки - лодки во дворах. А вот вкусить чудской рыбы тут негде - местные или ловят сами, или берут друг у друга, и сами, понятное дело, готовят (upd: как поправили меня в комментах, в кадре как раз-таки рыбная лавка или кафе... так что минус к карме туринфоцентру, где мне про него не сподобились рассказать, хотя я спрашивал).
40.
Зато можно спуститься на берег с теми самым "красными горами", то есть выходами глины. У потёртых советских лодок старые моторы типа "Вихря" - я хорошо помню такие по своему детству на Каме, и был удивлён, обнаружив, что в России даже в глухих углах Севера они с тех пор перевелись. А здесь - ничего, живут. Такие русские анклавы часто становятся бОльшей Россией, чем сама Россия:
41.
Сырой и ветреный берег, запах пресной воды и рыбьих чешуек...
42.
Чудские берега, конечно, скромнее ладожских и онежских, и всё же дух озера Пейпус - свой:
43.
Деревянная лесенка (с неё был снят и вводный кадр) ведёт к обширному православному кладбищу, не по-русски пышному и ухоженному - может быть, и старообрядческому:
44.
А за кладбище лужайка с парой лавочек над обрывом. Сиди да гляди в озёрное пространство, за которым не видно России. Калласте уже чуть южнее Гдова, но до того берега ещё 35 километров:
45.
Последний взгляд на озеро - моё пребывание на его берегах было недолгим:
46.
Ещё немного видов калластинских улиц:
47.
47а. "Войду - выйду"
48.
49.
Успенская моленная (1865) с колоколенкой (1913) оказалась заперта. Увы, живого староверия в Эстонии (в отличие от Латвии и многих других мест) найти мне не удалось.
50.
Осталось только идти на автовокзал и ехать из этой глубинки обратно в Тарту:
51.
Но есть в эстонском Причудье и другие медвежьи углы. Например, Королевство Сето, куда я съездил в очень удачный день, и потому о нём - в следующих двух частях.
ЮЖНАЯ ЭСТОНИЯ
Валга и Валка.
Тарту. Тоонемяги (Домберг, Домская горка).
Тарту. Университет.
Тарту. Старый город.
Тарту. Новый город.
Тарту. Предместья.
Муствеэ и Калласте. Старообрядческое Причудье.
Сетумаа. Деревни, часовни, чудская ладья.
Сетумаа. Сето-Фолк.
Выру.
Вырумаа. Дальний угол Эстонии.
Веси Южной Эстонии.
Вильянди.
Край Мульгимаа.
Лавассааре. Эстонская "кукушка".
Пярну. Старый город.
Пярну. Морская слобода.
Пярну. Река и заречье.
Описание поездки и оглавление серии.