Юные таланты и взрослые поклонники, или о природе театральных эмоций

[valchess]

Из серии по следам наших выступлений... "Следы" эти иногда трудно предсказать. Вот этот мой недавний текст "Билли Эллиоты на сцене и в жизни, в Лондоне и в Москве" по понятным причинам (мало кто видел что идущий в Лондоне "Billy Elliot The Musical", что показанный по BBC документальный фильм "Henry Perkins: Bolshoi Boy") не вызвал большого интереса у френдов. Однако, продолжение темы (в обеих ипостасях - и в части мюзикла, и в части фильма) неожиданно для меня последовало - не в жж, а в жизни. И по мне, это было удивительное продолжение! О чем я и отчитаюсь - в странном (и экспериментальном для меня) жанре смеси литдыбра с трактатом о природе эмоций, вызываемых в общественном и личном сознании юными театральными дарованиями. Заодно продолжим цикл публикаций о вундеркиндах, начатый текстами на шахматном и математическом материале. (Предупреждение: текст на большого любителя - длинно, с вкраплениями английских фраз и тремя фотографиями.)

1.
Начну с фильма о Генри Перкинсе - "реальном Билли Эллиоте" - английском подростке, который учится в Московской Академии Хореографии. На свою рецензию я получил самый, пожалуй, неожиданный отклик за всю историю моего журнала. А именно, на мой официальный рабочий адрес пришел e-mail от мамы Генри (она немного в фильме фигурирует и в моем тексте поминалась - в контексте ее борьбы за возвращение отнятого детского пособия на Генри. Кстати - если кто из френдов по этому поводу волнуется - вопрос о пособии успел с тех пор прозвучать в Парламенте во время Prime Minister's Question Time, и премьер Гордон Браун обещал разобраться). Так вот, в своем длинном письме она в очень решительных выражениях обругала мой текст как чрезвычайно необъективный по отношению к московскому балетному педагогу ее сына (и второму главному герою фильма) Илье Кузнецову. Который, прочитав мою статью, чрезвычайно расстроился, и она это так просто оставить не может.

Я удивился: Илья действительно прочитал мой текст, и действительно процитированные мною резкие и несправедливые слова телерецензента Times в его адрес стали для него неприятным сюрпризом - он по этому поводу сокрушался в своем блоге, написав небольшой пост "Я монстр..." (на всякий случай: "ученик", поминающийся там - не Генри). И мы с ним вполне по-дружески уже обменялись соображениями (да и в моем посте эти соображения, рисующие его в весьма положительном свете - я им, в сущности, где-то даже восхищаюсь - присутствовали с самого начала). Более того, на титульной странице его сайта можно найти такие слова о моем материале (вместе со ссылкой на него): "Действительно приятно увидеть объективный отзыв о фильме". В общем, уважаемая Сью Перкинс (в том, что она читает по-русски, мы ее не заподозрим) стала жертвой игры в испорченный телефон. Кто эту игру затеял - осталось неясным (может, сам Генри, который язык немного должен уже знать, не разобрался?). Как бы то ни было, последующий обмен письмами ситуацию, надеюсь, прояснил. А я даже и порадовался, что "балетная мама" (понятие в узких кругах хорошо известное) так переживает за педагога. Это повышает шансы на успех рискованного предприятия, затеянного ее сыном.

Сам же фильм "Henry Perkins: Bolshoi Boy" уже доступен в сети - его можно скачать отсюда. Всем советую - это действительно интересный и наводящий на размышления (выходящие за пределы балетной темы) фильм (формат wmv, 55M, 50 минут).

2.
Теперь перейду к основной - навеянной новыми просмотрами мюзикла - части этого текста. Надеюсь, что другая балетная мама (ее сын Оливер Тейлор, о котором я кое-что порассказал в прошлый раз, будет главным субъектом моего трактата, и косточки я ему собираюсь перемыть по полной программе) на меня не обидится (если она вдруг об этом тексте узнает, что маловероятно).

17 November, Saturday Matinee

В этот день я приехал в Лондон на встречу со старым другом, прибывшим из Москвы. И вдруг он мне заявляет: дескать, прочитал мое сочинение о мюзикле и захотелось ему мои впечатления проверить. Причем, вместе со мной: если ему не понравится, то я его должен буду накормить - за мой счет - в хорошем ресторане. Все, никаких разговоров, пошли в кассу: билеты он уже заказал - до спектакля всего ничего. Так всего лишь через неделю после первого просмотра я неожиданно снова оказался в том же театре. Скажу сразу: закусывал после спектакля мой друг за свой счет (и за меня хотел платить - вот что искусство с человеком делает! еле я от его щедрот отбился и в компенсацию за билет сам заказал бутылку хорошего вина).

Да, слегка выпить нам было необходимо, ибо пришли мы с ним в не слишком приличествующее солидным мужикам состояние глубокого волнения. И не мы одни: такого количества воодушевленных людей, как после этого спектакля, я никогда в одном месте не видывал. Вообще выяснилось, что один раз для этого спектакля - это ничто: ну или только общие впечатления. А тут я уже был способен разглядеть детали. Например, в первый раз мне запомнился только один хит (знаменитое "Electricity", которое я в предыдущий раз цитировал); оказалось, что их там минимум штук пять. А главное - разглядел я по-настоящему исполнителя главной роли. Им по какой-то случайности снова оказался все тот же Оливер Тейлор (Oliver "Olly" Taylor). В этот раз я не просто восхитился виртуозностью его музыкально-танцевальных номеров, но и оценил его как актера. Судя по всему, он был в этот день в каком-то особенном ударе, и спектакль получился чрезвычайно цельным и эмоционально-заразительным. Казалось, что парень просто излучал со сцены энергию, и ее хватило с избытком всему залу, чтобы зарядить свои батареи.

Мое рациональное перо не слишком приспособлено для передачи эмоций. Поэтому я не буду много говорить о самом спектакле - в следующем посте из цикла "Цитатник" будет приведен один из многих и типичных откликов на него, позаимствованный (как и фотографии в этом посте) с официального Форума. Вообще, этот Форум - сам по себе любопытный социально-психологический феномен. Там отслеживаются малейшие нюансы, имеющие отношение к мюзиклу, исполнителям, прессе и т.п., в частности, рецензируется едва ли не каждое представление (а их число уже перевалило за полторы тысячи!), и это отнюдь не односложные восторги девочек-подростков. Нет, пишут в основном подсевшие на шоу вполне умудренные люди (хотя восторгов, вероятно, и многовато: там вообще действует соглашение, что детей-исполнителей можно критиковать лишь в мягкой форме, и ни в коем случае не противопоставлять друг другу), и порой там можно обнаружить тонкий и весьма заразительный анализ. И действительно: этот субботний спектакль получил там превосходные отзывы.

Откуда у хлопца вселенская грусть?

Что показалось удивительным: исполнители взрослых ролей играли весьма акцентированно, я бы сказал - по оперному рвали страсти (что, впрочем, общепринято для жанра мюзикла). Мальчик же - наоборот, сдержанно, психологично, на полутонах. И при этом периодически взрывался в танце - скажем, эмоциональная интенсивность заключающего первый акт т.н. "Angry Dance" была просто с трудом выносимой. Почитав рецензии, я узнал, что Билли у каждого юного исполнителя разный. У большинства - это победительный, оптимистичный талант. У Оливера он одинокий, уязвимый, у которого единственная опора в жизни - Dead Mum, являющаяся к нему в видениях. Почему так выстроена роль? Вроде бы принято считать, что дети играют себя в предлагаемых обстоятельствах. Согласно доступной информации у него вполне благополучная жизнь и легкий характер (вот это 8-минутное интервью, данное радио BBC, очень выразительно этот характер передает). Однако, если (в другом интервью) этот мальчик на вопрос "If you could meet anyone alive or dead who would it be?" отвечает "Eva Cassidy", то для меня это означает, что он имеет за душой нечто большее, чем кажется... Но перейдем к основной теме.

Почему мы восхищаемся юными исполнителями

Помнится, я где-то читал, что именно в возрасте 11 - 13 лет человек имеет самый большой творческий потенциал. Он уже достаточно адаптировался к миру, и в то же время мозги еще не перегружены необходимой, но тривиальной информацией, еще не захлестнула та текучка, которая волей-неволей определяет жизнь взрослых (и взрослеющих) индивидов, позволяющая выживать в этой обыденной жизни и чрезвычайно успешно превращающая талантливых детей в ординарных граждан. Наконец, еще не начался по-настоящему переходный возраст с его гормональными бурями и вероятными (особенно для познавших ранний успех) эксцессами. Другое дело, что такого рода потенциал в этом возрасте нечасто реализуется: даже у имеющих талант к чему-либо (если это не самодостаточная сфера типа шахмат), элементарно нет возможности его проявить (все-таки выступления талантливых детей-актеров на утренниках перед умиляющимися родителями - это из другой оперы) - так уж устроена жизнь. Да и сам по себе талант - это вещь в себе: чтобы он в какой-то момент проявился, его надо предварительно развивать, иногда - с самого раннего детства. Так что и талантливым детям обычно бывает - по гамбурскому счету - нечего показать. В этом смысле Оливеру (и его собратьям по роли) повезло: обладая, очевидно, от рождения нерядовым дарованием, он из своих 13 лет 10 занимался танцами и уже был готов для свершений: а "Билли Эллиот" дал уникальную возможность показать не только потенциал, но и уже приобретеные навыки.

С другой стороны, зрительское восприятие исполнителей такого нежного возраста тоже имеет свою специфику. Оно не замутнено никакими посторонними обстоятельствами: тот же Оливер - он не селебрити и не секс-символ, не воплощение успеха и богатства, или тем паче - как это ныне модно - порока. За ним не тянется шлейф прошлых ролей и прочих наслоений, могущих помешать восприятию его исполнения как такового. Зрители в большинстве своем приходят на шоу, не имея представления о личности исполнителей, да и о том, кто именно из нескольких "Билли" будет играть сегодня, можно узнать только в день спектакля. Для юных актеров остается одна возможность - "just to grab the audience by the throat" (как выражался в таких случаях Arthur Miller). И когда это удается, зрители откликаются и восхищаются истинным талантом, предъявляющим себя (воистину, What You See is What you Get!) прямо здесь и сейчас. Такое чистое восприятие художественного акта - редкая вещь в наше время раскрученных посредственностей и медийного давления кем-то уже сформированных мнений (вот в таком же редком порыве несколько лет назад меломаны всего мира вдруг открыли для себя и упомянутую Еву Кэссиди и ахнули).

И все равно невозможно не удивляться. Один из форумчан, оказавшийся после спектакля у служебного входа, поделился такими впечатлениями: "It was a performance that made me forget just how young he is. It was only when I saw him after the show being picked up by his mum his hand in hers literally skipping down Allington street, that you marvel again at the kind of concentration he is capable of. Rock on Oliver and thank you for that simply stunning, emotionally-charged performance." И я его понимаю: действительно - не странно ли? - только что парень вытянул на своих плечах трехчасовую махину труднейшего по всем мыслимым параметрам шоу и заставил полторы тысячи зрителей смеяться, плакать и в конечном итоге восхищаться (процитирую еще один из откликов на тот самый спектакль: "He blew me away. I left the theatre physically shaking from the adrenaline rush. I was speechless... This was a performance of a lifetime. I'll happily relive today's experience with immense gratitude to the genius child who made it all happen". Пусть это очевидный перебор, но эмоции-то этого зрителя - и я заверяю всех, что это - судя по его откликам на Форуме - весьма искушенный зритель - истинны). И вот после такой грандиозной профессиональной работы звезда Вест-Энда покидает место своего триумфа, держась, понимаете ли, за мамину руку, да еще при этом и подпрыгивая(что особенно возмутительно!) как... как совершенно обычный ребенок! Может ли такое уложиться в голове?!. За свою голову могу ответить: с трудом!




1 December, Saturday evening ("Last Night")

После столь впечатлившего меня представления я полагал, что простился с этим мюзиклом если не навсегда, то надолго. Конечно, в будущем неплохо бы посмотреть на другого исполнителя, но пока мне вполне (выше крыши, несколько поехавшей) хватило впечатлений и от одного Оливера. Однако, мы предполагаем, а наши друзья располагают: вскоре получаю письмо от другого давнего приятеля. В вольном пересказе оно звучало так: "буду в Лондоне, прочитал твои восторги, как ты понимаешь, мне самому этим заниматься некогда - так что вынь и положь мне билет на это шоу". Устраивают его только вечера 30 ноября и 1 декабря. Делать нечего - навожу справки (сам идти, конечно же, не собирался). Проблем заказать билет на 30 ноября нет. Но выясняется, что вечерний спектакль в субботу 1 декабря - не рядовой. А из категории "Last Nights" - таких два-три в году (всегда в первые субботы июня и декабря), и обычно на них происходит торжественное прощание с покидающими шоу исполнителями. И тут до меня доходит, что это представление будет последним именно для Оливера Тейлора.

А не сходить ли на этот спектакль? - подумалось мне (так внезапно на театральной почве подвинувшемуся рассудком. Возможно, воспоминания от пяти лет, проведенных в нежном возрасте в танцклассе, вдруг пробудились и начали воздействовать на подсознание, которое и принялось выделывать коленца - в том числе и с бумажником, на глазах теряющим вес). Вот только все билеты были проданы давным-давно, и на Форуме уже собиралась компания поклонников Оливера (для которых весть о его уходе оказалась неожиданной - со времени его "First Night" прошло меньше полугода), чтобы стоять всю ночь и схватить субботним утром немногие билеты, которые всегда выбрасывают в день спектакля. Спасибо Интернету: после нескольких дней регулярного прочесывания сайтов разнообразных агенств один билет я обнаружил на lastminute.com, а другой - на ebay (где умудрился купить его на аукционе за 80% от face value!).

Так неожиданно я попал на третий спектакль все с тем же Оливером. Разница с предыдущими оказиями была заметна сразу: более нарядная, чем в прошлые разы, публика, мелькали знакомые по телевизору лица. В зале находились почти все прошлые, нынешние и некоторые будущие исполнители ролей Билли (а также члены их семей). Перед началом специально прибывший из Сиднея (где как раз начали играться премьерные спектакли австралийской версии) режиссер-постановщик мюзикла (и исходного фильма) Стивен Дэлдри произнес речь. В которой отдал должное всем покидающим шоу (их оказалось человек 6 - не считая команды ballet girls - им на смену придут девочки из другой детской балетной школы, такая там практикуется ротация). Особенно он отметил Райана Лонгботтома (Ryan Longbottom), исполнителя второй по значимости детской роли - Майкла, друга Билли. Он впервые появился на самых первых просмотрах кандидатов еще в 2003 году в 9-летнем возрасте, отыграл весной 2005 г. премьеру, затем - более 400(!) представлений, и практически в этом предприятии в буквальном смысле вырос.

Спектакль начался, и оказалось, что он совершенно не похож на два предыдущие. Конечно, это специфика "Last Night" накладывала отпечаток: исполнение выглядело более "концертным" - аплодисменты звучали непрерывно. Знаменитый комический номер в середине 1-го акта "Expressing Yourself" (Майкл с Билли переодеваются в женскую одежду и выдают виртуозный степ) и всегда-то с энтузиазмом встречается публикой, а в этот раз закончился восторженным ревом и трехминутной овацией со вставанием). Этот 10-минутный эпизод уже выложен на YouTube: увы, это только аудиозапись, поэтому тем, кто сам танец не видел, будет трудно понять природу зрительского восторга (хотя этот восторг как раз хорошо прослушивается!)... Присущий истории драматизм вернулся только в завершающем первый акт номере "Angry Dance". Этот очень трудный в техническом отношении сольный танец отчаявшегося Билли (взрослые общими усилиями не позволили его мечте осуществиться, и мальчик буквально бъется как птица в клетке, которой попеременно служит то его собственная каморка-спальня, то строй полицейских со щитами, мерно наступающий на мальчика и буквально физически вытесняющий его на самую авансцену) был исполнен с такой интенсивностью, что по окончании зал даже не сразу стал аплодировать.

Плачут все как один человек//злой рок и судьбу кляня

Вот в такой праздничной атмосфере и шел спектакль. Однако, после хитового "Electricity" (исполненного вокально так, что и Робертино Лоретти позавидовал бы, а уж танец! танец!...) дело повернулось неожиданным образом. Последняя четверть спектакля представляет собой череду очень эмоциональных прощаний поступившего в Royal Ballet School Билли с практически всеми остальными персонажами. Он-таки прорвался в другую жизнь, а они все остаются во все той же - беспросветной. Вот первая сцена из этой серии с преподавательницей танцев Миссис Уилкинсон (в исполнении известной актрисы и певицы Jackie Clune - нетривиальная, кстати, дама: она и популярная радиоведущая, и stand-up comedian, и музыку сочиняет, и романы пишет; о том, что у нее долгое время был публичный образ лесбиянки, пока она не родила четырех детей и не выпустила бестселлер о своих тройняшках "Extreme Motherhood: The Triplet Diaries", я уж в нашем невинном контексте не буду даже упоминать), так вот, эта Миссис говорит Билли, что он скоро поймет "what a crap" представляли собой их занятия и советует ему начать все сначала и не оглядываться назад, - уже в этот момент можно было почувствовать, что на сцене происходит что-то не совсем обычное. На словах "уходи, а то чего доброго заплачу" суровая Миссис в самом деле заплакала (чего в предыдущих спектаклях не наблюдалось): и все поняли, что не только преподавательница-персонаж прощалась со своим учеником, но и актриса прощалась со своим младшим партнером, с которым отыграла полсотни спектаклей. Ну а после ударной реплики "you are very fucking special" (да, такая уж лексика у этой учительницы танцев!) чуткий микрофон донес, что Билли (или Оливер? к кому из них в данном случае относилась эта фраза?) отвечает практически шепотом, пытаясь побороть всхлипывания. Зал замер и зашуршал платками.

Мальчик-исполнитель едва владел собой, а действие не оставляло ему шанса найти хотя бы минутное успокоение за кулисами - он все время должен был находиться на авансцене. Последующие сцены (сбор чемодана с отцом и прощание с шахтерами, потерпевшими поражение в забастовочной борьбе и очень символично с грустной песней погружавшимися под землю в полной темноте - только фонарики на их касках освещали стоявшего с собранным чемоданом на авансцене Билли) еще более добавили эмоций.

Кульминацией же стала сцена под названием "Letter Reprise", и всегда-то вызывающая в зале живой отклик, в которой к Билли снова является его Dead Mum и говорит, что дальше он должен жить сам - она больше не сможет к нему приходить. В этой сцене Билли и Dead Mum поют дуэтом, беря при этом весьма высокие ноты. Первые две фразы Оливер пропел дрожащим голосом, а дальше уже не мог справиться с душившими его слезами. Dead Mum встала перед ним на колени, взяла за руки... "Love you forever", пропела она, и в ответ дождалась только сдавленного "Mam"...

О чем думал Оливер, не могущий не то что пропеть, а и вымолвить ни слова и совершенно безутешный, и ввергший к тому же полторы тысячи зрителей в состояние, близкое к полуобморочному трансу? Что он прощается с друзьями и партнерами, со спектаклем, с ролью, равной которой может в его жизни больше и не быть, что заканчивается важнейший период его жизни и впереди неизвестность? Что заканчивается детство, наконец?...

Выдумываю "взрослую" интерпретацию? Вот что было дальше. Оркестр мучительно медленно доиграл щемящую музыку номера, Dead Mum исчезла, на сцене появился друг Майкл, еще одно - последнее - прощание, и уже спустившийся со своим чемоданом в зал и уходящий по проходу партера в свое светлое будущее Билли вместо положенного "See you Michael" выкрикнул: "See ya Ryan". И тот откликнулся: "yer see ya Olly". И напряженно молчавший зал, именно что как один человек, выдохнул "А-а-аххх...." - с некоторым облегчением (девушки рядом с нами одновременно заулыбались и зарыдали в голос): стало ясно, что хотя исполнители и имели проблемы с контролем своего состояния, но они все на самом деле понимают и доносят это свое понимание до зрителя: обратившись друг к другу по реальным именам (я уверен, что это не планировалось: такое могло адекватно прозвучать только в очень особой ситуации, предсказать которую было невозможно), эти дети (интуитивно или сознательно - какая, собственно, разница) окончательно разомкнули условное пространство пьесы и опрокинули его в реальность.

Занавес, тем временем, медленно пополз вниз. После некоторой паузы (более протяженной, чем обычно - я думаю, что постановщики оценивали состояние своих юных звезд) последовал обычный бравурный финал со всеобщими танцами и поклонами. Билли - Оливер (и в этом номере все замыкается на него) под рев публики яростно оттанцевал положенное и последовали нескончаемые овации... Пятиминутная видеозапись большей части этого финала. Ниже - фото одного из поклонов.




Что это было

Переведем дух и постараемся разобраться. Итак, тот самый профессионализм мальчика-звезды, на который я так напирал в предыдущем тексте, дал трещину: рассуждая формально, можно констатировать - исполнитель практически запорол финальный номер. Любопытно, что исполнявшая роль Dead Mum актриса Sara Poyzer, взрослая партнерша Оливера по Letter Reprise, будучи сама вся в слезах, все же выдала свой вокал на уровне - кажется, даже лучше, чем обычно. Вот вам профессионал-взрослый. Но искусство (или жизнь?) сложнее подобных формальных констатаций. На самом деле, юный исполнитель добился такого художественного (или жизненного? - черт разберет) эффекта, что именно благодаря этой пошедшей наперекосяк сцене данный спектакль надолго останется в памяти тех, кому посчастливилось на нем присутствовать. И более того - уже ясно, что он войдет в мифологию и этого конкретного мюзикла, и, возможно, всего Вест-Энда. В конце концов, все в зале давно поняли, что Оливер поет как ангел и танцует как дьявол. Но он еще и неподдельные, идущие из глубины души чувства предъявил, они умножились на весь нетривиальный контекст - и получилось чрезвычайно редкое и деликатное зрелище, эмоциональная мощь которого просто накрыла публику.

Вообще же, дело известное: самое завораживающее в рождающемся на глазах публики живом театральном действе - это истинность сценических чувств, с которыми зритель может себя ассоциировать. Что в свою очередь вызывает у него собственные переживания, которые сильнее чисто эстетических, ибо связаны и с его собственной жизнью. История Билли Эллиота столь архетипическая (мальчик - полу-сирота, преодолевая трудные обстоятельства жизни, пытается реализовать свой талант), что в ней каждый находит для себя что-то близкое. Однако, специфика спектакля в том, что и исполнители (прежде всего, занятые в главной роли) так или иначе идентифицируют себя со своим персонажем - и в силу своего юного возраста, и потому, что их собственный путь к роли, сюжетно не совпадая с тем, что пережил их персонаж, был все-таки достаточно сложен: многие годы занятий, насмешки сверстников (не мужское дело!), конкурсные просмотры, где надо было оказаться лучше тысяч других желающих получить эту уникальную роль...

Получается, что эстетическое переживание за персонажа многократно усиливается сочувствием реальному ребенку, проживающему не только положенные по сюжету чувства своего героя (а их дети-исполнители проживают всерьез), но и свои собственные. Реальные. Этот эффект в принципе невозможен со взрослыми исполнителями, ибо даже если зритель видит, как глубоко актер погрузился в роль, он вряд ли думает при этом о личностных переживаниях и обстоятельствах жизни актера. Что говорить об экстремальной ситуации, которая возникла на последнем спектакле Оливера Тейлора! Как написал один из рецензентов, имея в виду описанную выше сцену "Letter reprise": "Poor child. He really felt it!" Именно это и дало восприятию зрителей некое качественно новое измерение.

Вот и пишут люди: "ничего лучше не видел", "никогда такого не испытывал", "самое невероятное и эмоциональное шоу, которое я когда-либо видел", "я запомню это на всю жизнь". И все как один: "я плакал" (в следующем посте я дам выдержки из типичных откликов - их многие десятки). Я бы, наверное, иронически отнесся к такого рода неуемным эмоциям. Не будь сам свидетелем произошедшего (да и участником - в означенном смысле). И могу сказать: по-большому счету - все это правда.

В конечном же счете, искусство неожиданно столкнулось с жизнью, и это столкновение высекло искру настоящей драмы. Которая, помимо прочего, и в произошедшем на миру эпизоде форсированного coming of age - то бишь на редкость наглядного взросления, оказавшимся встроенном в сюжетную и жанровую ткань публичного шоу и ставшим фактом жизни не конкретного мальчика-исполнителя, но и полутора тысяч наблюдавших за этим процессом зрителей (а с учетом дальнейшей публичности в наши интернетовские времена в этот личный и деликатный процесс оказались вовлечены и вовсе пугающие массы соглядатаев). Этакое в полном смысле слова экстремальное reality show, где возвышенные и чистые переживания всех вовлеченных сторон парадоксальным образом оказались смешаны с оплаченным (вход был по билетам, черт побери!) вуайеризмом, позволившим проникнуть в самую душу ребенка-актера, которая читалась как открытая книга. Жестокая вещь искусство, особенно для тех, кто не защищен броней прожитых лет. И каждый из зрителей сможет теперь сказать мальчику (раз уж призрак Евы Кэссиди витает над этими страницами):

"I see your sweet smile
Shine through darkness
Its line is etched in my memory...
You're still here beside me every day
'Cause I know you by heart
I know you by heart".

Аудиозапись сцены Letter Reprise уже выложена на YouTube, и я не только скачал ее, но и записал на свой MP3 player. Почему-то меня греет мысль, что я всегда могу проиграть кусок реальности, где увековечены истинные чувства и нет места для лицемерия и обмана.

Прекрасное далеко, не будь к нему жестоко

Что же касается житейских аспектов, то их, конечно же, не стоит особенно драматизировать. Возвращается Оливер (как и его собратья по роли) отнюдь не в шахтерский поселок и не в бедную неполную семью (куда бы вернулся персонаж Билли, если бы его из Royal Ballet School попросили). Живет он в маленьком провинциальном городке Paignton, расположенном в благодатном месте, называемом Английской Ривьерой - это на самом юго-западе Англии. Школа, в которой он очень успешно учится, имеет репутацию одной из ведущих grammar school. Насколько можно судить, семья у него вполне благополучная, родители, по всем признакам, умные, не склонные форсировать события, и тем более не стремящиеся монетизировать достижения своего чудо-ребенка - что видно хотя бы по решению оставить шоу уже после полугода выступлений на пике успеха (до этого еще были 6 месяцев репетиций - тоже с отрывом от дома) - не дожидаясь выроста из него по естественным причинам (ломка голоса и т.д.).

Да, всегда трудно предсказать, как будет развиваться профессиональная карьера у столь юных дарований (столько всего может случиться уже в переходном возрасте!). Как это поется в спектакле:

He could be a star for all we know
We don't know how far he can go...
He could go and he could shine
Not just stay here counting time...
Yes, we've got the chance to let him live.
(lyrics by Lee Hall/Music by Elton John)

Оливер - восьмой по счету "Билли", оставляющий шоу. Кому из них удастся по-настоящему прозвучать в будущем? Сам Оливер заявляет, что его цель - стать principal в The Royal Ballet. Как победитель главного английского конкурса "Royal Academy of Dance Fonteyn-Nureev Young Dancers Competition" он официально признан в качестве лучшего балетного танцовщика страны в своей возрастной группе и может, следовательно, рассчитывать в будущем на грант для обучения в ведущих балетных школах. Когда и где он продолжит профессиональное образование (что опять же означает отрыв от семьи) - это главный вопрос, который семье предстоит в обозримом будущем решить. Может, в Москву отправится по стопам Генри Перкинса?...

Вспоминаю и слова режиссера Стивена Дэлдри из документального фильма о подготовке исполнителей роли Билли в мюзикле (он есть на DVD фильма "Billy Elliot"): эти дети имеют такие исключительные дарования, обладают такой данной им господом Богом сценической харизмой и получили такой тренинг и такой опыт, что они в свои 13 - 14 лет - настоящие звезды Вест-Энда, профессионально владеющие разными жанрами. Если не балет, то шоу-бизнес ждет их с нетерпением уже сейчас! Опять же, того же Оливера посмотрели в деле и оценили по достоинству буквально все ведущие режиссеры и продюсеры, и я не удивлюсь, если у него уже есть собственный агент. Он познакомился с массой знаменитых и влиятельных людей. Например, в уже упомянутом выше радиоинтервью для BBC он очень интересно рассказывает, как Барбра Стрейзанд посетила (на пару с некой подружкой по имени Мерил Стрип) его спектакль и в знак благодарности пригласила его на свой концерт, после которого они обменялись мнениями о проблемах актерской жизни. Уже сейчас он получает предложения о выступлении в телепередачах и концертах. Вот, к примеру, недавнее сообщение на Форуме, где отслеживают каждый его (и всех других юных исполнителей) шаг:
Olly performed at the Mousetrap Theatre Projects Fundraiser on Sunday, in front of Simon Callow and Sir Richard Attenborough (as well as cast members of many West End shows and a VIP audience). He stole the show... This wont surprise any of us who have been lucky enough to see him perform. You know years from now when we look back at BETM we wont just be talking about the Golden age that produced Oliver's Billy, we will be talking about one of the greatest performers to have played on a western stage.

После бала

... После спектакля мы вышли на Allington Street, где расположен служебный вход (Stage Door). И обнаружили, что все пространство перед театром - включая проезжую часть - заполнено людьми. Их было не менее полутора сотен. Через 15 минут из служебного входа появился и Оливер, сопровождаемый режиссером Стивеном Дэлдри. По идее, после такого во всех отношениях тяжелого спектакля он должен был быть совершенно истощенным - и физически, и эмоционально. Ничего подобного: улыбающийся, общительный и чрезвычайно вежливый и предупредительный, он выглядел совершенно свежим и успокоившимся (фото, сделанное в этот момент - выше справа). Вот и пойми их! И в своем костюмчике классического покроя казался значительно взрослее, чем на сцене или на огромном постере в стеклянной витрине театра (фото выше слева). Во всяком случае, мысли, что сейчас подойдет мама и возьмет его за ручку, не возникало. Мама, кстати, находилась рядом - вместе с папой. Кажется, они разговаривали с родителями других "Билли", прошлых и нынешних, тусовавшихся тут же. А старшая сестра Оливера регулировала бурный поток желающих взять автографы и вместе с ее братом сфотографироваться. Без ее усилий кого-нибудь точно задавил бы один из тех автобусов, что пытался протиснуться по проезжей части, запруженной народом... Мы зашли в расположенный напротив паб и хватили там немного коньяка. В молчании - любые разговоры казались неуместными. Вышли минут через 20 - процесс общения талантов и поклонников продолжался. Никогда такого не видел! Был двенадцатый час ночи, мне уже было пора на автобус, благо Victoria Coach Station в пяти минутах ходьбы. А мюзикловцев заждались накрытые столы на их праздничном party... Мой друг, наконец, решительно высказался: "Все, следующим летом привезу сына. Он должен это увидеть!"...

P.S. Однако, "Last Night" все же не стала для Оливера последней. Неожиданно выяснилось, что шоу "run out of Billies": один из исполнителей улетел в Сидней, чтобы срочно ввестись в тамошние премьерные спектакли вместо местного Билли, получившего травму; а новому Билли номер 13 (увенчанному титулами мирового чемпиона в ирландcких танцах мальчику из Нью-Йорка) необходима еще пара недель репетиций. В итоге Оливера попросили сыграть еще два дневных субботних спектакля. Так что действительно последнее его шоу (50-е по счету) состоится в эту субботу 15 декабря. Я не сомневаюсь, что он выдаст во всех отношениях профессиональное исполнение: теперь он никогда не будет ребенком на сцене.

Update:
Видеозапись Финала 1 декабря 2008 г.
Мое эссе на английском: Oliver Taylor's Last Night: Rhapsody in Russian Blue (длинно!)
Мои четыре коротких рецензии (на английском): "A Tale of Four Billys"