Пятница накануне мировой катастрофы. Часть 0. Предыстория. Её необычный выход в свет

[swgold]

все картинки кликабельны




Её необычный выход в свет

Роман был начат в ноябре 1980 года и завершён в конце марта 1981 года. После чего старая пишущая машинка Хайнлайна практически развалилась на куски. Видимо, это был знак свыше. Можете расценивать это как случайное совпадение, но случилось так, что оно совпало с другим случайным совпадением, и из-за этого получилось совпадение в квадрате, что, согласитесь, гораздо большем, чем просто совпадение. Речь идёт об увлечении супруги писателя новым зверем - персональным компьютером. Гибель пишущей машинки и новое увлечение Вирджинии идеально дополнили друг друга. Увидев у Мэрилин Нивен (супруги писателя Ларри Нивена) одну из первых машинок «Atari» в работе, Джинни немедленно захотела то же самое. Кстати, где-то в середине 80-х я тоже впервые увидел персоналку, и ей была «Atari». Дэвэкашки не в счёт, они стояли в институте и не были персональными, а вот эта машинка была в частной собственности и стояла у хозяина дома. В то время я ещё бредил мультипликацией, а на «Atari» стоял какой-то анимационный пакет, который хозяин мне с гордостью продемонстрировал. На месяц-другой я буквально заболел, но потом намазал пару холстов и у меня всё прошло. А вот у Вирджинии не прошло, да и возможности удовлетворить свой каприз у неё были несравнимые с моими. Правда, от идеи приобрести «Atari» пришлось отказаться, машинка была с причудами, а её хозяйка Мэрилин была компьютерным специалистом, способным ухаживать за своей техникой. Джинни специалистом не была, а ближайший сервисный центр «Atari» был от Хайнлайнов далековато. Так что, поразмыслив, Вирджиния выбрала «Зенит Z89», который был по тем временам продвинутым персональным компьютером. У него была колоссальная оперативная память - в три или четыре раза больше, чем у прочих персоналок тех лет (они могли похвастаться в лучшем случае лишь жалкими 16 килобайтами). А кроме 48 килобайт оперативки у «Зенита» был жёсткий диск на 10 мегабайт, пятидюймовый флопик (внешний диск, который в древние времена заменял людям флешку) и операционка H-DOS. Никакой графики, естественно. Зелёные «осциллографические» надписи и отчаянно бликующий экран:





В комплекте с компьютером Хайнлайны приобрели принтер «Sprint Qume». Вот уж раритет, так раритет. Это была даже не игольчатая жужжалка, типа вымерших «Epson», а дисковый принтер. Печать в таком принтере осуществляется как в пишущей машинке, через ленту, только литеры расположены не на отдельных молоточках, а на вращающемся диске, где по ним бьёт молоточек:




А вот так выглядел диск с литерами:



(Нет, это не была "просто электрическая пишущая машинка", в 60-е - 80-е годы в электрических машинках в ходу были те же молоточки, только с электроприводом, типа ранних версий "Robotron" или барабанные конструкции, типа "Selectric". И так было до тех пор, пока "Xerox" не поглотил фирму-производителя этих самых принтеров. После этого "Xerox" тут же использовал потыренную дисковую технологию в своих пишущих машинках. Правда это уже были не электрические, а электронные пишущие машинки - с памятью, редактором и тому подобным.)

Розничная цена компьютеров «Зенит» в начале 80-х была около 1500 $. Для сравнения, подержаная машина стоила около 500, а строительство домика Хайнлайнов в Колорадо-Спрингс - от 10000 $. Стоимость пары компьютеров (супруги всё покупали для двоих, пишущие машинки, компьютеры, автомашины…) была сравнима с разовым гонораром Хайнлайна за книгу (без роялти, конечно же) или статью в хорошем журнале.

В комплект ПО входил текстовый редактор «Magic Wand» («Волшебная палочка»). Хайнлайн немедленно набрал текст «Фрайди» в память компьютера, а потом начал осваивать текстовый редактор. Он довольно быстро освоил такую волшебную процедуру, как «поиск-замена» и впервые испробовав её на практике (это было имя персонажа, не скажу какое) воскликнул: «Это освобождает меня от тирании машинисток!». До сего дня черновик, исчёрканный правками, отделяли от чистового экземпляром рукописи минимум, две недели плюс гонорар машинистки. С этого момента Хайнлайн больше ничего не печатал на машинке и машинописных работ никому не заказывал. Правда, должен заметить, что освобождение Хайнлайна от тирании машинисток, одновременно освободило его исследователей от возможности изучать ранние варианты рукописей на исчёрканных листах с размашистыми косыми крестами. А заодним и от черновиков писем, которые тоже перешли в цифровое состояние. Насколько мне известно, цифровой архив Хайнлайна, в отличие от бумажного, так и хранится в Калифорнийском Университете, по большей части, на исходных носителях, т.е. в допотопных пятидюймовых флопиках. Во всяком случае, его отсутствие в публичном доступе недавно объясняли именно этой причиной. Звучит кошмарно (Кто знает, сколько живут эти флопики? У меня они сыпались регулярно.), но, надеюсь, это всё же было некоторое преувеличение.

Однако вернёмся к роману. Если забыть о бумажном черновике, «Фрайди» стал первым «цифровым» романом писателя. Не знаю, пошло ли это роману на пользу (или во вред - потому что компьютеры таят в себе множество опасностей для искусства), но писатель был весьма доволен результатом. Хайнлайн посвятил роман тридцати женщинам, так или иначе сыгравшим свою роль в его жизни или в жизни научной фантастики. Это были:

• Энн - Энн Нурс , жена писателя-фантаста Алана Нурса
• Анна - Анна Пассовой, поклонница
• Барби - Барбара Стайн, жена писателя-фантаста Джорджа Гарри Стайна.
• Бетси - Бетси Кертис, медсестра и корреспондент Хайнлайна.
• Баблс - Милдред (Баблс) Брукстон.
• Каролин - племянница.
• Кэтрин - Кэтрин Спрэг де Камп, супруга писателя-фантаста Леона Спрэг де Кампа.
• Даэн - Диана Крэйн, писатель-фантаст, известная как Диан Жирард
• Диана - Диана Рассел, дочь соседей Хайнлайнов в Колорадо-Спрингс.
• Элеонора - Элинор Вуд, литагент Хайнлайна.
• Элинор - Элинор Басби, жена Ф. М. Басби, писателя-фантаста, редактора фэнзина «Cry of the Nameless».
• Гэй - Гэй Холдеман, жена писателя-фантаста Джо Холдемана.
• Джинни - Джинни Робинсон, писатель-фантаст, жена Спайдера Робинсона.
• Джоан - Джоан Д. Виндж, писатель-фантаст.
• Джуди-Линн - Джуди Линн Бенджамин Дель Рей, жена писателя-фантаста Лестера дель Рея.
• Карен - Карен Андерсон, жена писателя-фантаста Пола Андерсона.
• Кэтлин - Кэтлин Хайнлайн, жена брата Хайнлайна, Рекса.
• Мэрилин - Мэрилин Нивен, жена писателя-фантаста Ларри Нивена.
• Мишель - Мишель Николс, актриса сериала «Star Trek».
• Патрисия - Пэт Кэдиган, писательница-фантастка.
• Пеппер - Пеппер Соррелл, знакомая Хайнлайна.
• Полли - Полли Фрис, жена художника Фрэнка Келли Фриса.
• Роберта - Роберта Пурнелл, жена писателя-фантаста Джерри Пурнелла.
• Ребел - Миссис Альберт Троттиер, кажется, это жена американского военно-морского атташе в Рио.
• Тэми - Тэми Дьюла, адвокат, жена Арта Дьюла, юриста Вирджинии Хайнлайн.
• Урсула - Урсула Ле Гуин, писатель-фантаст.
• Верна - Верна Трестрайл Смит, дочь писателя-фантаста «Дока» Э.Э. Смита.
• Вивиан - Вивиан Маркхэм, супруга Роберта Маркхэма, попутчики Хайнлайнов во время кругосветного путешествия.
• Вонда - Вонда Макинтайр, писатель-фантаст.
• Юмико - Юмико Шибаяма, Президент японского фэн-клуба Хайнлайна. Дочь Тетсу Яно, японского переводчика Хайнлайна.
• Джинни - Вирджинии Хайнлайн

         Первоначально предполагалось, что журнальный вариант романа выйдет в «Omni», но его редактор Бен Бова не внял предупреждению Хайнлайна, опубликовав отзыв Алекса Паншина на сборник «Expanded Universe». Отзыв предсказуемо вывел писателя из себя, он ненавидел Паншина всеми фибрами души, и поэтому Боб навсегда разорвал приятельские отношения с Беном Бовой, а заодним и с журналом «Omni». Вот это была досадная потеря для моей коллекции иллюстраций, а для писателя это была досадная потеря в плане финансов. У Хайнлайна, начиная со зрелого периода, т.е. с того момента, когда он запустил свою машину по производству романов (слова не мои, а Вирджинии) на полную мощь, всегда был прикормленный журнал, в котором публиковал свои вещи параллельно выходу книги. Этот нехитрый фокус позволял ему снимать два урожая с одной делянки в год. Сменив «Astounding» на «Galaxy», «Galaxy» на «IF», Хайнлайн, в конце концов, пришёл к «Omni». Всякий раз смена журнала проходила болезненно, утомительно и с заметным ухудшением в финансовом плане. Поэтому «Omni» был довольно удачным приобретением. И он же оказался последним звеном в цепочке. Разорвав контакты с Бовой, Хайнлайн не пытался найти ему замену. С журнальными публикациями было покончено.

Роман вышел в твёрдом переплёте в 1982 году в издательстве «Holt Reinhart Winston».

Все 30 посвящений романа были подписаны Хайнлайном и разосланы адресатам. И ещё 500 автографов он поставил на экземплярах спецвыпуска, о чем издатель его заранее не предупредил - просто прислал коробку с книгами и сопроводительным письмом. А затем ещё 400 экземпляров были подписаны на форуме Американской Ассоциации Книготорговцев.
         А ещё один экземпляр автор взял с собой и отправился в далёкое путешествие на юг, к самому ледяному континенту Земли. Книга с большим шумом была презентована представителю племени антарктических пингвинов, но внезапно выяснилось, что пингвины из семейства Pygoscelis Adeliae не умеют читать по-английски, и подарок вернулся в чемодан писателя.




Продолжение следует

.

Часть 0. Предыстория. Историческая справка. Её неясное происхождение (начало)

Часть 0. Предыстория. Её неясное происхождение (окончание)

Часть 0. Предыстория. Её странное наследство.Её причудливое образование

Часть 0. Предыстория. Её необычный выход в свет - You are here

Часть 1. Её противоречивое содержание (начало)

Часть 1. Её противоречивое содержание (продолжение)

Часть 1. Её противоречивое содержание (окончание)

Часть 2. Её скандальная жизнь

Часть 3. Её счастливая участь