Опус № 67. Часть 0. Предыстория. Соавторы. История с названием. Экранизация
все картинки кликабельны
0.8.Соавторы
«Scribner» принял отредактированную рукопись 29 апреля 1949, но Хайнлайн считал, что разговор ещё не закончен. Он исходил из того, что читатель, получив изуродованный цензурой роман, будет обманут в своих ожиданиях, если текст будет выпущен под маркой «Роберт Энсон Хайнлайн». Писатель хорошо усвоил слова, однажды сказанные ему Кэмпбеллом почти десять лет назад: платя по расценкам на уровне «Хайнлайн», он не мог позволить, чтобы уровень текста разочаровал читателя. Поэтому писатель предложил ещё один компромисс: выпустить роман под именем Лайл Монро. Это был его псевдоним, придуманный для публикации вещей, которые он сам считал слабыми («откровенное барахло»), и которые сбывал куда-нибудь подальше от обычных мест («редакторам, которые мне не нравятся»).
Издательство отказалось - оно было заинтересовано в раскручивании и поддержании конкретного бренда.
Тогда Хайнлайн предложил указать на обложке:
Роберт Хайнлайн, Алиса Далглиш
либо
Роберт Хайнлайн
под редакцией Алисы Далглиш
Издательство пришло в ужас от такого предложения. Результатом стали новые переговоры, затянувшиеся до середины мая.
9 мая 1949: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
…что касается имени автора на рукописи «Красной Планеты», нет, я не настаиваю; я всегда прислушивался к вашим советам, и потеряю сон и покой, прежде чем пойду в разрез с вашими рекомендациями. Но я чувствую себя довольно несговорчивым по этому пункту. Мне очень не хочется просто сидеть и смотреть, как под моим собственным именем выходит нечто, содержащее суждения, в которые я не верю, и даже не попытаться разделить за это ответственность с мисс Далглиш. В вопросах стиля, сюжета, и последствий для моей литературной репутации (если таковая вообще имеется) я не непреклонен, даже при том, что меня совсем не радуют исправления - если Вы скажете замолчать и забыть это, то я замолчу. Но этот «Акт Салливана в марсианской колонии» - нюанс, который мне трудно проглотить; с моей точки зрения это будет публичная поддержка доктрины, которую я считаю губительной для прав человека и политических свобод.
17 мая 1949: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Мне придётся подумать о жалобе «Scribner» по поводу имени автора. Я не вижу, почему добавление имени Алисы Далглиш, должно быть препятствием. Может, они хотят вернуть рукопись назад, чтобы я переделал её по-своему? Мне кажется, что, если она настаивает на том, чтобы дистанционно руководить переделками рукописи, то она должна быть готова к тому, что разделит ответственность за результаты.
С другой стороны, для меня совершенно очевидно, что Вы считаете, что история и теперь почти столь же хороша, как раньше. Мне очень жаль, но я так не думаю. Возможно, она хороша, но это не история Хайнлайна; она была денатурирована и лишена зубов. Мне не хочется идти против вашего совета. Но я думаю, что эта вещь может повредить моей репутации, и я знаю, что теперь в ней заложены идеи, которые я категорически не одобряю. Что Вы обо всём этом думаете, Лертон? Выкладывайте всё, как на духу.
Лертон думал, что пора бы писателю зарыть топор войны. Хайнлайн так и сделал, но война на этом не закончилась - она просто перешла фазу мелких диверсионных вылазок и небольших локальных конфликтов, с тем, чтобы годы спустя прогреметь в опустошительной Последней Битве.
0.9.История с названием
Если проанализировать названия книг и произведений, то в XIX - начале XX века многие авторы-фантасты писали про Красную Звезду, а Красная Планета встречается сравнительно редко. Марс был недосягаем, писатели были сплошь романтиками, и слово «звезда» звучало для них в нужной тональности, отстранённо и поэтично.
Не знаю точно, кто был первым, но в фантастике название «Red Planet» для своего произведения как будто впервые использовал Э. Р. Берроуз, когда в апреле 1929 года начал публиковать в журнале похождения Джона Картера. Берроуз лишил Марс изрядной доли поэтичности, превратив его из далёкой таинственной «звезды», куда земляне отправлялись приобщиться к мудрости древних цивилизаций, в арену плотских страстей, брутального мордобоя и политических интриг. Для такого «приземлённого» Марса вещное, опредмеченное слово «планета» вполне подходило. Берроуза читали все американские фантасты, он проник им в мозг и отложил там свои личинки идеи. Возможно, из уважения к патриарху после 1929 года долгое время мало кто использовал «Красную Планету» в названии своих произведений. Собственно, Хайнлайн был первым за долгие годы. А затем красные планеты посыпались, как из мешка горох. Сначала фильм 1952 года:
А потом и книги:
1953, 1956, 1962…
Роман Хайнлайна, впрочем, отличает от этих бесчисленных тёзок наличие второй части названия. Вместе с подзаголовком полное название звучит так: «Red Planet: A Colonial Boy On Mars» («Красная Планета: Мальчик-колонист на Марсе»). Этот подзаголовок часто опускали в американских и российских изданиях, и они от этого, как будто, ничего не потеряли. Поэтому резонно возникает вопрос: в чём сакральный смысл подобной архаичной формы название+подзаголовок? До того двойного названия был удостоен только злосчастный первый роман «Для нас, живущих» («For Us, The Living: A Comedy of Customs»), а следующей вещью с двоеточием стал «Уолдо» («Waldo: Genius In Orbit»). Затем шла «Подкейн» («Podkayne Of Mars: Her Life And Times»), «Иов» («Job: A Comedy Of Justice») и «Кот, проходящий сквозь стены» («The Cat Who Walks Through Walls: A Comedy Of Manners»). Что объединяет эти вещи друг с другом? На мой взгляд, ровным счётом ничего. Остаётся предположить, что длинное название романа было отражением его длинной скандальной истории. Ну, в конце концов, не все загадки могут быть разгаданы.
0.10. Экранизация
Редкая вещь Хайнлайна избежала попыток экранизации. Но большинство попыток так и остались нереализованными. Сценарий по «Красной Планете», написанный Хайнлайном совместно с писательницей Минтой Мейер пополнил внушительный перечень Фильмов, Которых Не Было. Совсем иное дело мультфильмы - иногда мне кажется, что любая попытка снять мультик по мотивам Хайнлайна завершались выходом конечного продукта. Качество конечного продукта определяется статистикой и функцией распределения Старджона, то есть, как правило, не подымается выше плинтуса. Когда в 1994 году состоялась экранизация «Красной планеты», она обрадовала только закоренелых фанатов писателя. Как водится, текст и идеи романа перед анимацией подверглись сильному творческому переосмыслению. Действие мультика происходит на планете Нью-Арес, где колонисты вкалывают на шахтах, добывая ценные минералы, и мечтают терраформировать пустынную планету. На поверхности бушуют грозы и ураганы и рыщут water-seeker’s (в русском варианте «водянщики»), которые стали огромными красными тварями трёхметрового роста:
и трёхголовые церберы («cerebus-hound’s»).
Между тем недра планеты тоже небезопасны - шахтёры, несмотря на скафандры, умирают и сходят с ума из-за излучения добываемых минералов. Мать Джима превратилась в доктора, отец - в огородника, а старина Виллис превратился в четвероногую обезьянку:
Разумеется, никуда шахтёры со своими шахтами не мигрируют. Вместо людоедского замысла по оптимизации миграционных издержек, директор школы и управляющий колонией лелеют благородный план: сдать Виллиса в поликлинику на опыты, чтобы создать лекарство для несчастных шахтёров. Узнав об этом, Джим, прихватив Виллиса, сбегает из школы в пустыню, его преследуют то дикие звери, то роботы, посланные в погоню управляющим, а когда в баллонах заканчивается кислород, прячется в эндемичной суперросянке, осуществляя контролируемый фотосинтез с помощью карманного фонарика.
Утром они встречают местных, которым не нравится, что земляне нарушают экологию на их пустынной планете и, вдобавок, обижают Виллиса. Выясняется, что ньюаресиане - высокоразвитая древняя цивилизация, поэтому они уничтожают дома, шахты и промышленную инфраструктуру землян, и объявляют через Виллиса, что люди - волки позорные, и значит, их нужно всех убить. Но потом, благодаря Виллису они передумывают, и Виллис прощается с Джимом, потому что ему «пора становиться взрослым». Через много-много лет люди как-то отстраивают дома и восстанавливают промышленность, благодаря чему заканчивают терраформирование планеты, а подросший Виллис (он только-только вылупился из кокона) гуляет по лужайкам с внучкой Джима и всё у них хорошо.
Директор канала «Fox Kids», который профинансировал и показал всё это безобразие, заявила, что роман Хайнлайна, безусловно, нуждался в адаптации - иначе детям не всё было в нём понятно. Зато теперь им, надо полагать, всё стало гораздо понятнее. Рад за них. Потому что иногда безудержную фантазию и отсутствие мозгов просто невозможно отличить друг от друга.
А теперь вернёмся на 45 лет назад и посмотрим, каким было первое издание «Красной Планеты».
Продолжение следует
.
Часть 0. Предыстория. Книга, которой не было
Часть 0. Предыстория. Истоки вдохновения. Скандал
Часть 0. Предыстория. Виллис. Кто на самом деле заказывал музыку
Часть 0. Предыстория. Компромиссы. Парты, дети, два ствола
Часть 0. Предыстория. Соавторы. История с названием. Экранизация - You are here
Часть 1. Пучеглазые дайверы Клиффа Гири
Часть 2. Альтернативная нереальность
Часть 3. Россия - родина инженеров Мэнни