ВСЕЛЕННАЯ. ЖИЗНЬ. ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ. Часть 4.Сюрреализм
все картинки кликабельны
4.Сюрреализм
Все знают, что сюрреализм изобрёл французский поэт Гийом Аполлинэр, это случилось в 1917 году, сразу после Великой Февральской Капиталистической Революции. По этому поводу весь парижский бомонд гудел и гулял до утра, шампанское и зелёный абсент лились рекой, трещали трюфели и каштаны, все поздравляли Гийома с открытием, и никто не замечал, как из угла на него холодно и пристально глядят чьи-то выпуклые глаза. Юный смуглолицый испанец в больших чёрных усах дождался паузы в славославиях, вышел в центр залы и отчётливо произнёс во внезапно наступившей тишине:
- Сюрреализм - это я.
Несчастный, обобранный на глазах друзей и прихлебателей, поэт горестно всплеснул руками - но было поздно. Отныне даже самый последний клошар в Париже знал, что сюрреализм - это Сальвадор Дали. То есть, голые женщины, ракушки, слоны на комариных ножках, превращение пространства в материю, пластилиновые часы - вот это вот всё он и есть.
Разумеется, не прошло и ста лет, как ажитация вокруг модного направления прошла, но официально закрывать художественную школу, где превращали пространство в материю, никто и не думал. Мэтры один за другим отбыли в Пантеон и наступило Время Учеников, а ученикам остро нужны были деньги. Поэтому сюрреализма вскоре стало очень много, и его избыток выплеснулся на обложки книг. Самым главным французским сюрреалистом-иллюстратором Хайнлайна был поляк Войцек Сьюдмак.
1981 «Presses Pocket». Художник Wojtek Siudmak
Пан Войцек, сбежавший от ужасов соцреализма в 1966 году во Францию, всю жизнь поклонялся одному богу - Сальвадору Дали. Вы можете поинтересоваться, почему же он подался в Париж, а не в Фигейрос, например, и я отвечу, что мсье Сьюдмак был вовсе не дурачок какой-нибудь: он прекрасно понимал, что косить под Дали в Фигейросе будет в плане денег бесперспективно, а вот в Париже - совсем другое дело. Парижане-то все патриоты, кто под Матисса, кто под Ренуара, а на их фоне пан Войцек будет как столичный щёголь на деревенских танцах. И ведь не прогадал - добрая половина французской фантастики ходит теперь в его обложках. Думаю, разбирать картину Войцека смысла нет - нет тут ни пасынков, ни Вселенной. Зато есть жемчужина, нимфа и глаза в небе, которые на вас смотрят.
Тут мсье Сьюдмак был неоригинален. Британцы лет десять назад тоже рисовали на обложке глаза, которые на вас смотрят, только у Войцека они улыбаются, а у «Мэйфлауэра» глядят искоса, не по-доброму.
1969 «Mayflower». Художник неизвестен.
Между прочим, такие обложки у «Мэйфлауэр» вполне в традиции. В предыдущем издании «Пасынков» с обложки тоже на нас кто-то глядел - но там был явно какой-то сумасшедший или маньяк и, должно быть, отдел маркетинга попросил редакторов снизить градус напряжённости.
1969 «Mayflower». Художник неизвестен.
Итальянцы из «Mondadori» тоже обожали делать сюрные обложки - это была часть их фирменного стиля. Они много экспериментировали с «Пасынками», и в одном из изданий наполнили обложку геометрическими конструкциями:
1977 «Mondadori» серия «Urania Classici» №1. Художник неизвестен.
На этот раз эксперименты завели «Mondadori» на чужую территорию. Такими бессмысленными абстрактными нагромождениями любят заполнять обложки в Израиле. Феномен межкультурного обмена? Не думаю. По-моему просто халтура. Но двинемся дальше. Посмотрим, до каких пределов может дойти беспредметное искусство в приложении к «Пасынкам Вселенной».
1968 «Signet». Художник Sidney Kramer.
Бессмысленно, но симпатично. За капельки на шрифте отдельный плюс дизайнеру.
Японский вариант обложки, в отличие от американского, не столь грешит минимализмом:
1965 «Hayakawa». Художник неизвестен.
Он полон экспрессии и утончённой агрессии. Этакий широкий выплеск загадочной японской души.
Художники в Нидерландах тоже оказались не чужды модным веяниям. Презрев и отринув классическую голландскую школу, юные гении наперегонки бросились рисовать картинки хаотичными движениями пера по бумаге. Помню, в школе мы баловались на скучных уроках таким образом: рисовали на листке бумаги кривые и петли, не отрывая ручки от листа, а потом закрашивали замкнутые участки, стараясь превратить хаос линий во что-то осмысленное, или хотя бы просто в красивую мозаику. Голландцы занимались чем-то подобным, только на свой голландский манер. И то, что у них получалось, имело свою отчётливую национальную специфику. Голландская школа легко отличима от японской: агрессию заменяет спокойная уверенность, линии замкнуты, границы очерчены, в общем, чувствуется холодное дыхание Севера.
1967 «Meulenhoff» серия «MSF-1». Художник неизвестен.
Но если говорить об абстрактном минимализме, то мало кто может переплюнуть вот это британское клубное издание:
1964 Клубное издание. Художник неизвестен.
Понятно, что это уже совсем не сюрреализм. Последовательность обложек в обзоре шаг за шагом привела нас к полной деконструкции рисунка. Логично теперь увидеть то, что обычно я в обзорах не показываю - чисто шрифтовую обложку. Самая первая по хронологии и наиболее строго выдержанная в стиле обложка - от британского издательского дома сэра Виктора Голланца. Так выглядело самое первое официальное издание «Пасынков».
1963 «Gollancz». Художник неизвестен.
Нидерландцы из «Meulenhoff» попытались превзойти англичан, но получилось у них что-то совсем из рук вон плохое:
1984 «Meulenhoff» серия «MSF». Художник неизвестен.
Брюсу Йенсену, который регулярно снабжал картинками американский самиздат, в какой-то момент надоело рисовать планеты и ракеты, и он попробовал себя в менее реалистичной манере. Но дизайнеру что-то в его эксперименте не понравилось, и он постарался прикрыть живопись аршинными буквами.
2005 Клубное издание. Художник Bruce Jensen.
А вот ещё один вариант, от литературного агентства «Спектр». Это, кстати, юридический преемник многолетнего бессменного литературного агента Хайнлайна, Лертона Блассингэйма.
2011 Spectrum Literary Agency. Художник неизвестен.
И в завершение обзора - маленький шедевр от итальянского издателя. Тот случай, когда человек просто бескорыстно любит старый добрый импрессионизм. И его решение совсем не хочется оспаривать.
1995 «Sellerio». Художник Винсент Ван Гог.
Продолжение следует.
.
Часть 0. Предыстория
Часть 1. Унылая классика
Часть 2. Люди и мутанты
Часть 3. Авангард
Часть 4. Сюрреализм - You are here
Часть 5. «Сиротство, как блаженство» (начало)
Часть 5. «Сиротство, как блаженство» (окончание)
.