ВСЕЛЕННАЯ. ЖИЗНЬ. ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ. Часть 2.Люди и мутанты
все картинки кликабельны
2.Люди и мутанты
В рассказе Саймака о корабле поколений никаких мутантов не было. Отсюда я делаю вывод, что мутантов Хайнлайн ввёл сюжет исключительно по собственной инициативе - они помогли ему населить периферию «Вселенной», гармонизируя и дополняя до аналогии Римской империи, окружённой варварами, и, отчасти, до жуткого симбиоза элоев и морлоков Уэллса. О реальной опасности радиоактивного облучения в те годы мало кто знал и задумывался, зато комиксы, где Х-лучи мгновенно превращали людей и животных в монстров, хорошо подготовили публику к появлению четвероруких или четвероногих гуманоидов или могучих карликов. Такие мутанты были привычны и очевидны - а Хайнлайн стремился к тому, чтобы читатель входил в сюжет как нож в масло, не спотыкаясь на чём-то уникальном.
Нетрудно догадаться, что мутанты должны были стать хорошим визуальным манком для покупателей книг, поэтому на обложках их можно увидеть чуть ли не чаще, чем обычных людей. Впрочем, люди представлены иногда очень достойно. Например, на обложке немецкой роман-газеты от издательства «Pabel»:
1958 «Pabel», серия «Utopia Gossband» № 90. Художник Rudolf Sieber-Lonati
Издательства «Пабель» и «Мёвиг» бомбардировали читателей тетрадями в мягких обложках на протяжении десятилетий. Начав с публикации импортной литературы, серии «Utopia» и «Terra» в дальнейшем стали кормушкой для десятка-другого немецких писателей-фантастов и художников. Писатели, в основном, гнали низкопробную чушь, но художники в ФРГ попадались великолепные. Тем не менее, издатели не упускали возможности позаимствовать работы Валигурского или Шомбурга, а иногда, подозреваю, гнали контрафактные тексты. В частности, роман «Долгий полёт», обложку которого вы видите, до недавнего времени не фигурировал в официальных библиографиях Хайнлайна, а между тем, это первое издание «Вселенной» и «Здравого смысла» под одной обложкой и под одним названием. Примерно за пять лет до того, как по инициативе Ливии Голланц эти повести официально были объединены в роман. Но, оставим юридическую сторону дела в стороне - потому что картинка совершенно замечательная. Рисовать людей в невесомости решались немногие художники - часто вместо полёта у них получались несчастные жертвы, присохшие к невидимой паутине. Разумеется, их можно только похвалить за отчаянное мужество - они рисовали то, чего никто в реальной жизни не видел и не испытывал.
Двадцать лет спустя, уже после слияния издательств в «Пабель-Мёвиг», роман вышел у бывших конкурентов в «Терре», но на смену шикарным сюжетным обложкам пришло вот такое аэрографическое недоразумение:
1975 «Pabel-Moewig», серия «Terra TB» №262. Художник неизвестен.
Ладно, картинка, по некоторым данным, там, внутри был ещё и сокращённый текст. В общем, сплошное позорище.
Но вернёмся в Америку. В семидесятых здесь вышло почти полное по тем временам сс Хайнлайна в едином серийном оформлении Джина Шафрана. Джин был великолепным художником с трагической судьбой. Родился в 1941 году в Хамтрамке, штат Мичиган, учился живописи, а затем преподавал в Детройте, переехал в Бруклин, чтобы преподавать в Институте Пратта, работал во многих журналах и издательствах, помимо книг оформлял обложки к пластинкам и даже получил «Грэмми» в 1969 году за вот этот диск:
1969, альбом «Rhinoceros». Художник Gene Szafran.
В моих обзорах вы увидите обложки только одной серии, выполненной Джином в очень близкой манере, поэтому я оставлю здесь несколько обложек к книгам Андерсона, Силверберга и других фантастов, чтобы можно было понять диапазон этого художника:
И внутренняя иллюстрация из «Плейбоя», для полноты картины:
Сигнетовскую серию обложек Джин сделал концептуальной: на фон шли размытые абстракции, сильно смахивающие на интерференционные картины со снимков электронного микроскопа, на среднем плане был какой-то искусственный объект, типа дома или ракеты, а на переднем плане - человеческие фигуры, как-то связанные с сюжетом книги. Затем все три плана сливалось в единое плоское изображение:
1970 «Signet». Художник Gene Szafran.
Сигнетовские обложки можно долго разглядывать, пытаясь угадать смысл той или иной детали, можно ими восхищаться или от них плеваться, но одного у них не отнять - уникальности стиля и узнаваемости. В 1970 г. он получил за свои работы премию «Локус». Семидесятые были звёздным часом Шафрана, вскоре он заболел рассеянным склерозом, который поставил крест на его карьере и нормальной жизни. Он вернулся в Детройт, где прожил затворником тридцать лет и умер в 2011 году.
До сих пор мы видели на картинках вполне нормальных людей. Теперь посмотрим на мутантов. Вот что поместили на обложку «Беркли»:
1980 «Berkley». Художник Carl Lundgren.
Пока Хью изучает инструкции за пультом астрогатора, Бобо на заднем плане знакомится с печатным словом - насколько ему это доступно. Мне кажется, Карл чересчур утрированно воспринял слова «шишковатая голова», а в остальном всё неплохо.
1993 «Navrat». Художник Karel Soukup.
А это чешское издание. Мутанты с жабьими головами, вооружённые копьями… Наверное, нужно перечитать «Пасынков», видимо, подзабылся сюжет. И, не могу не отметить: какое-то глубинное, почти генетическое сходство этой картинки с тем, что посыпалось на обложки российских изданий начала 90-х. Возможно, эта обложка пошла во вторичную переработку и где-то всплывала? Под этим именем в Чехии выпущено немало обложек в самом разном стиле, от «чего-то вроде Дона Майца» до «почти Мэтью Роднесса», да и само имя художника тоже неоригинальное - оно больше известно благодаря одному чешскому диссиденту 70-х.
И снова Америка. Издательство «Ace» в восьмидесятых годах прошлого столетия запустило серию книг Хайнлайна в отличном серийном оформлении, поздне передранном немцами из «Бастей-Люббе», а потом и российским «Эксмо». Картинки у «Ace» были по большей части замечательные. Их рисовали такие слоны фантастической живописи, как Майкл Уэллан и Джеймс Уорхол.
1980-1999 «Ace». Художник James Warhola.
В полку мутантов ещё прибыло. Теперь у нас есть портрет Джо-Джима. Жаль что подробности съело скверное разрешение. Подозреваю, что зелёная обезьяна, усевшаяся на книгах, - это Бобо. Потому что демону Аазу в этой Вселенной делать совершенно нечего, согласитесь.
Американский Джо-Джим выглядит чересчур брутально, насколько можно судить по расплывшимся пикселам. Это специфическая американская трактовка образа. В каждой стране Джо-Джима видят по-разному. На первом итальянском издании «Пасынков» он совершенно кукольный, да и изображён в подчёркнуто-гротескной манере:
1965 «Mondadori», серия «Urania» №378. Художник Karel Thole.
Все ранние выпуски «Урании» с «иллюминатором» шли с более или менее сюрными картинками. Смена курса редакционной политики произошла в нулевых годах - картинки стали более гладкими, серьёзными и более скучными.
2004 «Mondadori» серия «Urania Collezione» №13. Художник Franco Brambilla.
Силуэт Джо-Джима можно увидеть слева внизу. Скрытый среди коммуникаций, он осматривает свои владения.
А вот редкий вариант изображения, Джо-Джим с бородой. Таким его увидели японцы:
1972 «Akane Shobo». Художник Honichiro Takebe
В предыдущем издании мутант был без бороды, зато его наконец-то обрядили в доспех:
1971 «KAISEISHA». Художник Ikeda Tatsuo.
Как всегда у японцев - шикарное издание с цветным супером, цветными вклейками и чорно-белыми иллюстрациями на разворот.
Передняя обложка.
Задняя обложка - у японцев она с другой стороны, и вообще немного странноватая. Видимо, серийное оформление.
Цветная вклейка на форзаце. Словно вернулся в 50-е годы, время матерчатых крышек и цветных вклеек...
Художник Hiroji Yanagi
И внутренняя графика. Довольно непривычная компоновка. Возможно, когда листаешь справа налево и читаешь сверху вниз, она воспринимается совсем по-другому.
А завершит двухголовую тему американское издание 2001 года:
2001 «Baen». Художник Patrick Turner.
Патрик оторвался на этой картинке по-полной. Концепция «они должны носить рваньё потому что мутанты» отправлена на свалку. Браво, мистер Тёрнер! У вас замечательная гламурная металлистка. Действительно, кто сказал, что «ведьма» непременно должна быть жуткой и старой? Ведь она работает молотом - она должна быть полна сил! Вин Дизель в роли Бобо тоже неплох. В общем, шикарная обложка, на «пять с плюсом».
И, чтобы окончательно попрощаться с мутантами - британская обложка работы Питера Джонса.
1975 «Panther». Художник Peter Jones.
Сюжет картинки слабовато связан с «Пасынками», но Джонс всё равно неплохой художник.
Ещё парочка работ, связанных с финалом повести «Здравый смысл» - высадкой на неведомую планету. Сначала французы.
1969 «OPTA». Художник Pierre Koernig.
Под такими лаконичными обложками, очень напоминающими то ли БВЛ, то ли ещё какое-то советское издание, в 60-х - 80-х годах во Франции выходила многотомная библиотека мировой фантастики. Сверху был синий или розовый супер, но он совершенно не интересен. Внутри часто попадались стильные иллюстрации работы Мёбиуса и прочих продвинутых художников. Высадка с Авангарда на безымянную планету показана на правой половине форзаца - и это всё, что тут нашлось интересного.
Внутренние иллюстрации выполнены в характерной небрежной манере, за которую часто цепляются юные оформители, потому что им лень тратить часы на один лист графики.
И ещё одна картинка - от немецкого «Гейне».
1967 «Wilhelm Heyne Verlag». Художник неизвестен.
«Теперь, Алан, у нас всегда будет много доброй еды» Ну, где-то так. Почти близко.
Дальше мы поговорим о разных несъедобных железяках, которые носятся в космосе. Но это будет завтра. Или, скорее, послезавтра. В общем -
Продолжение следует.
.
Часть 0. Предыстория
Часть 1. Унылая классика
Часть 2. Люди и мутанты - You are here
Часть 3. Авангард
Часть 4. Сюрреализм
Часть 5. «Сиротство, как блаженство» (начало)
Часть 5. «Сиротство, как блаженство» (окончание)
.