Робинзоны другого космоса. Часть 3. Кентавры, пучеглазые медузы и маленькие премерзкие обезьянки
Все картинки кликабельны
Часть 3. Кентавры, пучеглазые медузы и маленькие премерзкие обезьянки
«Робинзоны космоса», «Искатель» № 4 1961 г. Художник Н.Гришин.
Для начала хотелось бы разъяснить один неизбежно возникающий вопрос: Фрэнсис Карсак опубликовал «Робинзонов космоса» в 1955 году, через два года после выхода «Астронавта Джонса» (кстати, «Астронавт» на французский так до сих пор и не переведён). Это не могло послужить препятствием культурному обмену, потому что Карсак свободно читал на английском и собрал у себя дома внушительную библиотеку англо-американской фантастики из нескольких тысяч книг. Правда, в своих интервью он упоминал Пола Андерсона, Артура Кларка и своего друга Леона Спрэг Де Кампа, а фамилия Хайнлайн не прозвучала ни разу.
«Робинзоны космоса», 1997 «Армада». Художник О.Юдин
Тем не менее, фауна Теллуса из «Робинзонов космоса» и фауна Надежды из «Астронавта Джонса», имеют определённое, многим бросающееся в глаза сходство: по земле скачут воинственные кентавры, а в небе реют беспозвоночные головоногие. «Это слишком очевидная параллель» говорят некоторые критики и мудро кивают сами себе головой.
Проблема, между тем, разрешается очень просто. Карсак был научным фантастом старой закалки, он педантично выстраивал бэкграунд своих произведений. Для того, чтобы обосновать появление кентавров на Теллусе, Карсак тщательно проработал биологию планеты, установив на ней в качестве нормы шесть конечностей. А для жутких летающих гидр ему пришлось специально разработать их анатомию и физиологию. В его бумагах сохранился анатомический разрез летучей твари, на котором можно увидеть размещение её внутренних органов.
Этот небрежный эскиз лично для меня закрыл вопрос о приоритетах - он датирован 24.06.1945, из чего можно предположить, что фауна Теллуса возникла задолго до рождения «Астронавта Джонса».
Что же касается Хайнлайна, то он никаких эскизов не рисовал, и вообще ничем подобным при написании «Астронавта» не заморачивался - просто выпустил на равнины придуманной планеты кентавров и поднял в её небо медуз. Возиться с научно-обоснованным бэкграундом ему было некогда, да и прискучило - писатель медленно дрейфовал в сторону социальной фантастики.
И теперь по равнинам Теллуса скачут добродушные свиссы, над ними летают, размахивая щупальцами, страшные гидры, а по равнинам Надежды рыщут ужасные кентавры, а в её небе реют безобидные медузы. Возникшие совершенно независимо друг от друга, они живут в параллельных вселенных и сходятся вместе только в читательской голове и, надо сказать, прекрасно там уживаются.
1952-1965-2016 «Scribner’s», «Мысль», «Livejournal». Художники К.Гири, М.Клячко, swgold
Помимо медуз и кентавров, в романе присутствует некая Мистер Чипс - шестилапая говорящая мартышка. У Жюля Верна в «Пятнадцатилетнем капитане» ручных обезьян не было. Откуда же она взялась? Я могу предположить, что виной тому Флетчер Прэтт. Как пишет в своих воспоминаниях Айзек Азимов, «…Прэтт начал с трёх мартышек, сейчас их у него было пятнадцать, и в результате в квартире ужасно пахло. Он предложил нам взять мартышку, но, хотя она выглядела очень умной (на самом деле она не очень отличалась от самого Флетчера), мы с содроганием отказались…». История с марсианскими плоскими кошками повторялась. Хайлайн, который бывал у Прэтта, разумеется, не избежал той же участи. Но у Хайнлайнов уже жили кошки, и мартышку писателю девать было просто некуда - ну, разве что вставить её в роман.
А теперь посмотрим, что нам приготовили в плане экзотической живности художники. Рисовать ракеты с огненными хвостами в 50-е наловчились многие. С инопланетной фауной дела обстояли куда хуже.
Для начала ещё раз полюбуемся на шведских медуз:
1954 «Lindqvist». Художник неизвестен, но на обложке видна его роспись. Жаль, что она нечитабельна.
Первое что приходит в голову - это батисфера опускается на морское дно в окружении стаи кальмаров. Вокруг неё вовсе не пальмы, а водоросли. Из водорослей выглядывают трубчатые многощетинковые черви из семейства Serpulidae. Художник даже снабдил медуз-шпионов жаберными щелями, закрепляя глубоководные ассоциации. Не думаю, что это случайность. Творческие работники, временами, словно дети - подрисовывают дамам на портретах усы и вообще, развлекаются, как могут.
1955 «E.D.H.A.S.A». Художник Armand.
Испанские медузы больше похожи на медуз. Типичная Rhizostoma pulmo, я бы сказал. Ещё мы здесь видим шестилапую мартышку и капитанскую фуражку. Непонятно, куда делась тельняшка. Вообще, художник непростительно небрежен в деталях. В гостеприимно распахнутый люк звездолёта попасть могут разве что медузы. Ну ладно, покончим с медузами. Дальше пойдут кентавры.
Через семь лет «E.D.H.A.S.A» переиздала роман, в той же серии «Небьюла», но с новой обложкой:
1962 «E.D.H.A.S.A». Художник неизвестен.
Очень стильное и очень, очень условное изображение. В изданиях «Небьюлы» первой эпохи (через десять лет серийное оформление поменялось, это называется «вторая эпоха») было довольно много такой экспрессивной графики. Половина обложек - настоящие шедевры, половина - детское творчество. Если говорить о композиции, то как не вспомнить, что на старом советском издании «Робинзонов космоса» тоже были два красных кентавра в угрожающих позах:
1965, «Мысль». Художник М.Клячко.
Видимо параллели Хайнлайн-Карсак закреплены в структуре нашего мироздания и всплывают в самых разных формах. Ну, или мне просто нравится притягивать ассоциации за уши.
Художник из британского издательства сэра Виктора Голланца решил, что визуальным образам на детской книжке не к лицу чрезмерная строгость:
1971 Gollancz. Художник неизвестен.
Вон та штука сверху, выскакивающая из восьмёрки - совсем не то, что вы сначала подумали. Это на самом деле звездолёт «Асгард», и если приглядеться, в нём можно уловить контуры «Лампочки Гири». Кстати, морды у кентавров тоже навеяны образами Клифа. Но художник продвинулся чуть ближе к тексту и нарисовал одному из кентавров брюшную сумку. Колонки цифр, плывущие на заднем фоне, - предвосхищают графическое решение «Матрицы». В общем, забавная картинка, она мне нравится, если не обращать внимания на ту штуку сверху, что вылетает из восьмёрки.
Но лучше всего тему кентавров раскрыли немцы. Вот обложка гениев из «Гейне»:
1973 «Wilhelm Heyne Verlag». Художник C. A. M. Thole.
Полуденный отдых фавна, море трав и густой летний зной. Как-то даже забываешь о том, что именно иллюстрирует картинка. А ведь это краткий отдых посреди дикой гонки по бездорожью, в конце которой пленников ждёт рабство или смерть в зубах инопланетных чудовищ.
Итальянцы отбросили вековые традиции итальянской живописи и пошли по пути бездумного 3D-украшательства:
2011 «Mondadori», серия «Urania Collezione» №103. Художник Franco Brambilla.
Иногда Брамбилле удаётся попадать обложкой в тон книге, но не в этом случае. Тут у него махровым цветом цветёт сплошной Голливуд с «Аватаром», а Хайнлайна и след простыл.
И напоследок немного шестируких обезьян.
1975 «Ballantine»/«Del Rey». Художник Lee Rosenblatt.
Картинка Розенблатта отвратительна - вот всё, что я могу о ней сказать. Он ухитрился подобрать удивительно несочетаемую гамму из пастельных тонов. Для этого требуется редкое умение, как мне кажется. И обезьяна у него усатая и противная - потому что похожа на кошку с острова доктора Моро.
В баллантайновском сс Хайнлайна семидесятых Розенблатт оформил только две обложки, к «Фермеру в небе» и эту. «Фермер», нарисованный в сходной манере имитации соляризации кадра, чисто по случайности вышел неплохо. А вот после «Астронавта Джонса» Розенблатта, слава богу, выставили за дверь, и остальные обложки рисовал гениальный Даррелл Свит.
Через десять лет издательство возобновило серию, и постаралось заменить картинки Розенблатта (работы Свита, естественно, остались на месте). Но замена вышла шило на мыло. Штернбах перерисовал вполне приличную Розенблаттовскую обложку к «Фермеру» - и при этом тоже выдал вполне приличный результат. А вот «Астронавту» не повезло - и я думаю, что причина здесь кроется в чортовой шестирукой обезьяне. С какого ракурса её не пытались нарисовать - она хороша только тогда, на мой взгляд, когда её меньше всего видно. Видимо, подсознательно я недостаточно толерантен к уродству. А может, у меня просто арахнофобия?
1986 «Del Rey». Художник Rick Sternbach.
Кстати, арахнофобией страдает примерно 85% людей. Приняв это во внимание, японцы нашли способ обойти это проблему: не нужно делать все шесть рук инопланетной макаки равноценными. Если сделать верхние или нижние конечности сдвоенными, то всякая паукообразность исчезает, и на результат можно смотреть без содрогания:
1979 «Hayakawa». Художник Nakanishi Nobuyuki.
Но, разумеется, художник дополнительно подстраховался и приделал мистеру Чипсу мордочку лори. Некоторых людей раздражает человекообразность обезьян. А вот большеглазые сонные лемурчики - совсем другое дело. Мы смотрим на их забавные мордочки, заглядываем в их огромные удивлённые глаза - и понимаем, что они нам не конкуренты на полях сражений эволюции, что лемуры безопасны, безопасны, безопасны… они - наши друзья… наши самые близкие друзья… мы будем заботиться о лемурах… мы обязаны это делать… мы всё сделаем ради них…
И на этом рассказы о животных приходится завершать - к сожалению, все оригинальные обложки закончились. Впереди нас ждёт ещё небольшая экскурсия в российский сегмент книжного рынка.
Продолжение следует
.
.
Часть 0. Предыстория
Часть 1. Фуражки и тельняшки
Часть 2. Звездолёты и пилоты
Часть 3. Кентавры, пучеглазые медузы и маленькие премерзкие обезьянки- You are here
Часть 4. Космонавт Максим Иванов
.