Начало:
1,
2,
3 Первоначальная идея моих «лекций» возникла из песен про Париж. Я буду называть их лекциями, иногда с кавычками, иногда без - хотя они не совсем лекции, а гибрид лекций со слайд-программами. Отрывок, взгляд и нечто - мой любимый жанр. Возникла идея из того, что надо было донести до народа несравненную прекрасность французской песни, а как? Что ж я посажу клиента слушать свои песни, а он будет скучать, не понимая слов. Так вот, решила я: буду им крутить песни про Париж, а глаз при этом развлекать слайдами с подходящими видами.
Песен про Париж в моей скромной фонотеке хватало - пропорционально их доле во французской песне вообще. Ну и картинок Парижа можно было найти немало, даже за нашим железным занавесом. В прошлый раз забыла упомянуть еще одно окно в Европу, а сейчас вот вспомнилось: букинистический магазин иностранной книги на улице Качалова. Нередко случалось там улавливать ценнейшую-расценнейшую добычу! И возвращаться домой - на метро ли, на троллейбусе - в состоянии полнейшего счастья.
Вот такая книжка была куплена в том магазине - чудная, хоть и черно-белая. Как понятно из названия, стихотворения известных французских поэтов в ней иллюстрировались видами Парижа - то есть просто моя задумка один к одному
И вот такая: тут уже половина фотографий цветных, но снятых на заре цветной фотографии, так что качество еще то
И такая (целая серия у меня была, но остальные не про Париж)
Был еще дивный Утрилло, невероятно украсивший собой песню Мулуджи «Le long des rues de Paris»
И вот эта замечательная английская книжка «Paris in our time», где картинки - тонкие гибкие бумажки, не до конца приклеенные на страницу
Ну и еще из разных художественных альбомов таскала я парижские картинки поодиночке - редкий альбом обходился без изображений мировой столицы искусств.
Однако по мере познавания языка приходило понимание того, что самый «ах» французской песни - это не мелодии, не божественное звучание языка и не шарм исполнителей - а именно тексты. И потихоньку я начала их переводить. Печатала свои подстрочники на машинке (в нескольких экземплярах под копирку), раздавала слушателям и прыгала вокруг них, переживая, чтоб не читали все сразу, а куплет за куплетом. Ну и очень скоро поняла, что аналогично картинкам, можно те же тексты снимать на слайды, а слайды менять под музыку синхронно с куплетами, чтоб все строго в унисон, а клиенту не отвлекаться.
Таким образом сделалось возможным дополнить имеющийся набор певцов Парижа другими авторами, у которых нет песен про Париж (или есть, но менее интересные), превратив славную бессловесную презентацию «Париж во французской песне» в обстоятельный этой самой песни обзор. Получилась такая слайд-программа на два с половиной часа, где рассказы об авторах иллюстрировались живыми песнями с синхронными подстрочниками и картинками. У меня была такая теория, что если слушать песню с синхронным переводом (аналогичным сегодняшним титрам) - то воспринимаешь ее почти как оригинал, и что это гораздо лучше, чем какой-нибудь хромой поэтический перевод, исполненный к тому же неизвестным третьим лицом. Возможно, теория произошла вследствие того, что лично я не умею ни петь, ни переводить поэтически - но до сих пор она мне кажется очень верной. А что бывают исключения в виде отличных переводов - это тоже понятно.
Теперь надо было хорошенько обдумать репертуар - то есть состав певцов, которые будут представлять Францию в СССР, назло официально существующему джентльменскому набору. О котором не буду здесь повторяться, т.к не раз уже писала и боюсь, что не удержусь и напишу еще.
Итак, репертуар. То есть певческий состав.
Был у меня приятель по имени Юра Портной - переводчик-синхронист от бога. Внешне был как две капли воды похож на Адамо, по-французски говорил без всякого акцента вообще, и обожал французскую песню примерно как я. На протяжении двух десятков лет французы, работавшие с Юрой, аккуратно свозили ему из Франции все французско-песенное, что сами любили и что в результате любил Юра, а следом за ним и я. И тут будет мне уместно выразить огромную пожизненную благодарность Юре и жене его Ленке за то, что давали мне пастись у них дома и переписывать песни и тексты сколько влезет. Да-да, тексты иногда приходилось переписывать от руки.
Французы привозили Юре и книги про французскую песню. Еще какие-то книги я находила в Иностранке, какие-то на улице Качалова. В общем, набралась достойная стопка литературы.
Вот две самые лучшие книги, особенно эта: «100 ans de chanson française», авторы Chantal Brunschwig, Louis-Jean Calvet, Jean-Claude Klein. О каждом певце авторы сумели рассказать самое важное, проникнуть в самую суть творчества, всего парой фраз определить его отличие от других, рассказать о достоинствах и даже недостатках. И все это метко, тонко, остроумно, коротко и по делу. Я еще попозже напишу об этой книге. И книга Паскаля Севрана была тоже очень хорошая, в общем могу о ней сказать практически то же самое.
Собравшись через пятнадцать лет возобновить свои лекции, я с ужасом поняла, что качественная критика за это время исчезла как класс и подобных книг больше не существует в природе. В теперешних сообщались факты биографии певцов, сколько дисков продано, кто, когда и в каких залах выступал, но никакого личного, упаси бог, отношения.
Вот эта например - какой-то добрый француз прислал мне по почте, за что все равно огромное спасибо - но абсолютно гладкая, пресная и скучная книга
И эта ужасная: одна сплошная болтология. Эту на Качалова нашла: полистала, сразу увидела, что фуфло - но не могла не утащить к себе в дом для коллекции
Словарик! Ларусс французской песни. Традиционно предъявляла его публике на лекциях, чтоб показать, кто у них на самом деле главный. Куда-то он потерялся у меня, но нашелся в сети (а может это вообще лично мой экземпляр как он есть)
А вот эта, между прочим, ничего оказалась книжка, хоть и поздновато объявилась. Эту я в Израиле обнаружила, в медиатеке Французского института - когда она еще была библиотекой. 1994 год оно конечно не 1978-й, но все равно: на тот момент, когда она мне понадобилась, книжка, увы, прилично устарела.
Эта энциклопедия (2002 года) у меня уже в Израиле появилась - Ирка прислала из Франции. Она тоже не ахти, просто мне хотелось иметь современную энциклопедию.
Что до персоналий - то была еще прекрасная Сегерсовская серия. Хотя качество критического текста предисловия сильно зависело от его автора, но в доинтернетную эпоху эта серия оставалась бесценным и незаменимым источником текстов и информации. Даже по моей скромной выборке хорошо видно, как со временем она меняла обличья и названия
Сначала книжки серии называлась «Poetes d’aujourd’hui» и «Chansons d’aujourd’hui», вперемежку. То есть каждому автору присваивалось звание либо поэта, либо сочинителя песен. Потом издатели совсем, видимо, запутались (в моем маленьком собрании, к примеру, Ферре числится поэтом, а Брассенс - песенником) и переименовали серию в «Poesie et chansons», так что все сделались равны. Самый последний Сушон (не вообще, конечно, последней, а в моем собрании) уже в твердой обложке и называется «Le club de stars, Paroles d'auteur», на сомнительном франглэ в духе своего времени (1987 год). Левая половина книжек на полке - с Качалова, правая - из Франции.
Из Франции я привезла и эти: Ив-Симона и Вероник Сансон сама купила (любила потому что очень), а Нугаро там же, во Франции, подарили
И Рено этот - подарок, от Ирки
dejapris. Правда, в тот момент я в Рено совсем уже разочаровалась и разглагольствования братца его Тьерри не вызывали блеска в глазах моих. По-моему, «Boucan d'enfer» - самый неудачный альбом Рено, если не назвать его полным провалом (но так теперь не говорят, потому что неполиткорректно). А последний его альбом («Rouge sang») гораздо лучше и веселее. В нем хотя бы на минутку (и даже на больше) можно услыхать яркого и задиристого Рено времен его молодости, который был чудо как хорош, а местами даже велик.
Ну все: запечатлею-ка я тут еще на память две очаровательные книжки с детскими песенками - и вернемся к лекциям.
В процессе написания лекций я тщательно сверяла всех Юриных авторов по доступным мне энциклопедиям и критике - все табели о рангах сходились: Юрина фонотека была ровно той выборкой, что была мне нужна! Заметим в скобках, что Матье и Дассена французы Юре не возили, а Каас и Дион тогда в помине не было. Собственно говоря, они не возили ему ничего из того, что издавалось фирмой «Мелодия» или продавалось в одноименном магазине - а только то, что не издавалось и не продавалось.
Ну вот примерно так и сложились моя первая обзорная лекция, «Под небом Парижа». Супероригинальное название, чего уж там - зато содержание вполне соответствовало. Одноименную песню у меня исполняла Жюльетт Греко. А вообще песен про Париж из первоначальной лекции осталась примерно половина, к их исполнителям были добавлены другие крупные фигуры французской песни, и для каждого была подобрана его песня-визитка. В лекции не было ни Беко, ни Дассена, ни Адамо, ни Монтана, ни даже Пиаф: их знали и так, а я спешила донести до публики неизвестные ей имена. Была Мирей Матье, но не корысти ради, а в качестве курьеза. И еще потому, что такую красивую песню про парижские мосты, да с картинками, ну никак не хотелось выкидывать.
Благодаря водоразделу 1968 года, французские авторы легко делились на два поколения: 50-60-е и 70-80-е. Так что вскоре появилась и вторая программа - все по тем же материалам обзорных книг и предпочтений Юриных французов. Название «Как дерево в городе» происходило из одноименной песни Максима Ле Форестье и действительно отражало настроение большинства входившей в нее песен.
Вот афишки, нарисованные подругой моей Маринкой. Здесь они кажутся маленькими, а в натуре имеют размер стандартного ватманского листа. Я тут давеча достала их со шкафа, пыль вековую стряхнула, Левка попытался было выбросить, но я не дала.
К тому времени как у меня завелись собственные французские друзья, эти две обзорные лекции уже вполне сформировались. Друзья на сто процентов подтвердили 50-60-е и немножко исправили-дополнили 70-80-е («а как же Higelin? а где Jonasz?»), причем в общем тоже единогласно. Тут надо отметить, что наши с Юрой французы были молодыми интеллектуалами с широким взглядом на жизнь, так что неудивительно, что их взгляд вполне совпадал с мнением критиков. И еще надо сказать, что и они, и я были слишком близки к поколению 70-80-х, так что возможно, оценки тех времен страдают близорукостью, и следовало бы переоценить свои пристрастия с точки зрения нового века. Может я и попытаюсь это сделать, если решусь перевести все это дело в сетевой формат, но наверняка будет нелегко.
Потом я прочла замечательную книжку Оливье Тодда и после этого просто не могла не написать отдельную программу про Бреля. Чуть позже в издательстве «Радуга» вышла книжка с предисловием Н. Бордовских, тоже очень хорошая, я потом из нее немало информации добавила в свою лекцию.
А эту мне подарила Франс Брель. Она приезжала в Москву и где-то в МГУ, не то в Патрисе Лумумбе показывала фильм о Бреле и рассказывала о своем Фонде. Поглядела я в автограф, чтоб узнать, в каком это было году - а вот фиг: на память мол о вечере 21 сентября, а год неизвестен. Информации в этой книжке мало, одни сплошь фотографии, но некоторые из них довольно редкие и ценные.
Потом уже, годы спустя, из Фонда Бреля мне прислали сборник комиксов. Он довольно-таки жутковатый (под стать обложке), но кое-какие картинки для песен я там нашла, в виде исключения
Брассенса я уже делала из соображений симметрии: ну как же, Брель есть, а Брассенса нету? Возможно, мне даже придется повторить этот маневр теперь.
Вот моя основная литература по Брассенсу. Две нижние книжки я отксерила в Иностранке. Ну а верхняя наверное есть у многих. Тоже очень хорошая, как и упомянутый выше Брель (качество переводов и там, и тут не в счет).
Эта не помню откуда у меня взялась - но сильно уже потом.
Афиши лекций про Бреля и Брассенса рисовал Колечка. Брассенс смешной какой у него получился: такой грустный и замученный грузин. И вообще эти афиши какие-то не очень доделанные по сравнению с двумя первыми
Не остановившись на достигнутом, я сделала еще и Рено. Вот кого Колечка с душой изобразил! Не афишу, а просто так
Потом думала-думала, кого бы еще... Решила, что следующий любимый после Рено - Жюльен Клер, и сделала программу про него. Тем более что в рассказе про Клера можно было выплеснуть все мое бурное негодование по поводу коммерциализации песни, резво шагавшей по планете - я тогда еще к этой мысли не привыкла, да и сейчас еще не совсем. И планета-то ладно - бог с ней с планетой, и со всей остальной музыкой тоже, ее не так жалко, но вот французскую песню-то зачем?
«Тогда» - это было году в 89-м. Да-да, примерно к этому времени все лекции были готовы - хотя конечно же, непрерывно исправлялись и дополнялись, что было не очень легко в эпоху пишущих машинок.
Хотела здесь еще написать про технику - но что-то много всего получается. А с техникой с этой куда ни кинь оком - все кануло в вечность: слайды, магнитофоны, ватманы... пищущие машинки, в конце концов. Будет мне в следующий раз сюжет для небольшого поста.