Чьей ты традиции?
Из цикла: Традиционалист с мебельной фабрики.
Лежа в темноте, представил себе: в некоем учреждении заполняю анкету. Первый вопрос расплывчат, трудно подобрать, как точно он должен быть сформулирован. Что-то вроде: как ты себя определяешь? Или, скорее: кто ты? Пишу ровно: традиционалист. Чьей традиции - второй вопрос. Своей собственной - пишу, помедлив. Так и стоит запомнить.
Утром ранним собираюсь на работу. В ванной снимаю сорочку, вешаю на гвоздь в двери, справляю нужду, спускаю воду. Мою руки, споласкиваю лицо без мыла, обтираюсь холодной водой. Чищу зубы.
В комнате колотун, ставлю чайник, пока он греется, готовлю себе завтрак. Добавляю сироп в овсянку, нефильтрованный темный сахар, сливочный сыр. Помешиваю. Пока густится каша, смотрю в окошко - за решеткой раннее утро, темно, в щель посвистывает ветер, от пола тянет холодом, запевает чайник, пар от кастрюли влажнит руки, просыпает себя тело, движут себя кровь и сукровица, начинается день.
Ем кашу с хлебом, тихонько слушаю магнитофон, читаю книгу, оперев ее на чайник с заваркой. Строчки попеременно то проникают в сознание, то теряются где-то по дороге. Додумываю недосмотренный и полузабытый сон. Черный чай согревает грудь.
Одеваюсь, влезаю в куртку, затягиваю шнурки на ботинках, лестница вздыхает под ногами в беззвучном доме, скрипит снег на пороге, шуршит снегом калитка - я выхожу на улицу. В темноте, ориентируясь по дальнему фонарю, иду к остановке. Холодно, и я завязываю под горлом тесемки шерстяной шапки с ушами. Не очень хочется курить в мороз, но я курю, не чувствуя дыма. По четырехполосной дороге идет автобус - первый, потом я пересяду на другой, десять минут пешком - и я у дверей фабрики.
Очень редко приходится покупать себе одежду. Приходя домой, я осматриваю иногда свои вещи - куртку, рубашки, свитера. Плотная материя брюк не портится со временем, все, что нужно - лишь пройтись по ней щеткой раз в несколько дней. Подшиваю пуговицы, выбирая нитки из набора. Для изнаночных швов у меня есть катушка прочных белых ниток. Редко приходится их использовать, катушки может хватить надолго.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньше
Лежа в темноте, представил себе: в некоем учреждении заполняю анкету. Первый вопрос расплывчат, трудно подобрать, как точно он должен быть сформулирован. Что-то вроде: как ты себя определяешь? Или, скорее: кто ты? Пишу ровно: традиционалист. Чьей традиции - второй вопрос. Своей собственной - пишу, помедлив. Так и стоит запомнить.
Утром ранним собираюсь на работу. В ванной снимаю сорочку, вешаю на гвоздь в двери, справляю нужду, спускаю воду. Мою руки, споласкиваю лицо без мыла, обтираюсь холодной водой. Чищу зубы.
В комнате колотун, ставлю чайник, пока он греется, готовлю себе завтрак. Добавляю сироп в овсянку, нефильтрованный темный сахар, сливочный сыр. Помешиваю. Пока густится каша, смотрю в окошко - за решеткой раннее утро, темно, в щель посвистывает ветер, от пола тянет холодом, запевает чайник, пар от кастрюли влажнит руки, просыпает себя тело, движут себя кровь и сукровица, начинается день.
Ем кашу с хлебом, тихонько слушаю магнитофон, читаю книгу, оперев ее на чайник с заваркой. Строчки попеременно то проникают в сознание, то теряются где-то по дороге. Додумываю недосмотренный и полузабытый сон. Черный чай согревает грудь.
Одеваюсь, влезаю в куртку, затягиваю шнурки на ботинках, лестница вздыхает под ногами в беззвучном доме, скрипит снег на пороге, шуршит снегом калитка - я выхожу на улицу. В темноте, ориентируясь по дальнему фонарю, иду к остановке. Холодно, и я завязываю под горлом тесемки шерстяной шапки с ушами. Не очень хочется курить в мороз, но я курю, не чувствуя дыма. По четырехполосной дороге идет автобус - первый, потом я пересяду на другой, десять минут пешком - и я у дверей фабрики.
Очень редко приходится покупать себе одежду. Приходя домой, я осматриваю иногда свои вещи - куртку, рубашки, свитера. Плотная материя брюк не портится со временем, все, что нужно - лишь пройтись по ней щеткой раз в несколько дней. Подшиваю пуговицы, выбирая нитки из набора. Для изнаночных швов у меня есть катушка прочных белых ниток. Редко приходится их использовать, катушки может хватить надолго.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньше