Из цикла: Традиционалист с мебельной фабрики.
Тема: Все жизненные наблюдения.
Я стригусь сам, под машинку, раз в несколько дней. Первое движение лезвия обычно приятнее всего. На темном фоне отросших на несколько миллиметров волос появляется более светлая свежевыстриженная полоса. Если не стричься несколько дней, цвет и ощущение совсем разные.
Еще я заметил, что первый взмах машинки почти всегда проходит гладко. Даже если волос отрос, он не зажевывается. Даже если лезвие притупилось, начинать стричь можно, не опасаясь.
Я приступаю сначала к правой стороне, так легче. Я правша.
Сейчас в моей квартире стены выкрашены в желтоватый цвет камня-песчаника. Это, как и часть мебели: полки и обеденный стол, из белых досок с черными окантовками - моя работа. Случайно весь материал достался без каких-то хлопот и бесплатно. Краску я увидел у соседа - он закончил ремонт, и она ему была уже не нужна, а доски и канты нашлись в куче фабричных обрезков. Покраска и меблировка заняли считанные дни. Хорошо, что не пришлось выбирать материал и обдумывать концепцию. Все вышло само собой, я не остался разочарован, и творческая энергия не исчерпалась и не пропиталась горечью долгих раздумий.
Закончив с самодельной мебелью, я купил себе стулья - обычные, со спинками и сиденьями, оклеенными «под дерево» темного цвета. ДВП, выглядящая как ясень.
Иногда думаю, что хорошо было бы оклеить комнату древесными панелями. Но тогда жалко будет уезжать отсюда, я привяжусь к месту, а мне этого не хочется. Когда-нибудь все равно придется менять жилье, и с громоздкими досками сделать это будет, наверное, трудно.
Пока я, впрочем, доволен своей квартирой. Если мне надоест ее вид, я смогу без труда перекрасить стены, и с самыми малыми затратами, обновить или поменять мебель.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньшеЕсть человек, невидимый собеседник, с которым я общаюсь по ночам. Ложась спать, мы обмениваемся фразами и движениями, я отворачиваюсь к стенке и долго лежу, пока не устану. Устав, я переворачиваюсь на спину и, случается, засыпаю.
А иногда нет, тогда я выхожу на улицу, где, случается, мороз, и курю. Гляжу на стену дома, в котором живу. На дорожку к забору и на калитку, ведущую на улицу.
Бывает, хожу курить по нескольку раз за ночь.
Ближе к утру засыпаю. С рассветом - всегда.
Зимой, когда за восходом солнца приходится наблюдать из окна автобуса, трудно. Автобус едет по промзоне, я стараюсь не заснуть, отчего болит голова. А впереди - восемь часов на фабрике, плюс перерыв и время на то, чтобы переодеться. Путь домой не считается: если удастся сесть в транспорте, можно будет закрыть глаза. Это приносит облегчение.
Раз в день - когда холодно, то перед сном, я иду в душ, включаю горячую воду, и пока душевая кабинка нагревается, собираю чистое белье, носки, ночную сорочку, спальные штаны. Остается свитер, для него в ванной нет места. Помывшись, растеревшись докрасна, чувствуя остатки влаги в носках, я одеваюсь, выхожу в комнату и быстро натягиваю на себя свитер, обхожу вокруг комнаты, прикрываю окошко поплотнее, наконец выключаю свет и отворачиваю будильник к стене. Залезаю под одеяло. Из-под двери в коридор пробивается полоска света.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньше