Из цикла: Традиционалист с мебельной фабрики.
Тема: Читаю весь день, кроме времени, проведенного за работой.
Я читаю весь день, кроме времени, проведенного за работой. Утром, за завтраком, прислоняю кингу к теплому чайничку для заварки. В автобусе читаю бесплатную газету, которую беру из ящиков на остановке. Газета достается мне почти всегда. Ее доставляют где-то часам к шести, и в полседьмого, когда я прихожу, пачка еще полна.
В обеденный перерыв я пролистываю толстую «желтую» газету, которую приносит с собой кто-нибудь из рабочих. Она малоинтересна, читать ее - как есть в забегаловках на автозаправках, но это лучше, чем ничего. За механическим переворачиванием страниц уходит пятнадцать минут, и в оставшееся время я дожевываю бутерброд с чаем, курю и иду в туалет. Я редко опаздываю к возобновлению работы.
На обратном пути иногда я просматриваю ту же бесплатную газету, что и утром. Чаще бываю слишком утомлен для этого. К тому же автобус всегда переполнен, и приходится, перелистывая страницы, толкать локтями усталых и раздраженных людей вокруг. Окружающее озлобление усиливается, и от этого становится труднее концентрировать внимание на тексте.
Дома я читаю за обедом, отгораживая книгу от суповых брызг каким-нибудь предметом. Иногда это пакет с хлебом, иногда закрытая коробочка со сметаной. Пустая тарелка тоже годится.
Я читаю в туалете. Была бы у меня ванна, читал бы и там. В душевой кабинке это, конечно, невозможно.
Читаю, лежа на кровати; на заднем дворе, сидя на пластмассовом стульчике у порога. Бывает так, что мне не хочется сидеть в комнате, и тогда я усаживаюсь в коридоре, на ступеньках деревянной лестницы, ведущей наверх, с книгой и кружкой чая. В первый час после работы это может быть чай зеленый или черный, в оставшиеся - ромашковый или мятный, изредка обычный, слабый.
Ночью, случается, я читаю до утра.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньшеУ меня есть обогреватель-«камин», как я его называю. Приходя домой, разувшись и заправив шнурки внутрь ботинок, я поворачиваю ручку термостата. На его циферблате десять часов - через какое-то время температура в комнате поднимется до восемнадцати градусов Цельсия. Можно ходить в рубашке и домашних штанах, и не будет холодно ночью.
Приятно есть, когда камин греет колени.
Я представляю вход колонн в город, на рассвете. Шаги еле слышны, шум глушит росяная влажность дороги. Никакой зловещести, хотя, конечно, это не возвращение отвоевавшихся домой. Вернее - чувство еще одного города.
Иногда я представляю себе то же, но в снежное время. Небо и снег разных оттенков синевы. Скрип и пар изо рта.
Лежа под одеялом, не ощущаешь морозности такой сцены.
Спокойствие мое, впрочем, - видимость. Мне тревожно, и я переворачиваюсь на другой бок. Смотрю на красный отсвет часов, повернутых к стене.
Еще несколько похожих тем, о которых писал раньше