История Раскольникова - это история России XX века. Убийство "злодея"-царя ради благой цели, потом убийство невинных по логике борьбы, определенной началом - чистки, раскулачивание, процессы над "врагами народа". Долгий период отрицания вины, самоубеждения, что все было сделано правильно. И, наконец, покаяние - Перестройка. И каторга - 90-е. ( Read more... )

У гения и злодея есть большое сходство: они склонны к эксперименту. И внутренне очень свободны - прежде всего, от чужого мнения. То есть максимально эгоистичны. Они хотят изменить жизнь, свою и чужую. Гений со знаком «+», злодей, соответственно, «-». (Сравнительные оценки.)
( Read more... )

«Швейк» о том, что война - вещь нелепая и противоестественная. Что абсурдно сгонять людей в массу - и отправлять их безропотно убивать других людей. И умирать самим.
Все это так, но где рецепт, как избежать войн? Этого рецепта нет. Отменить государства? Но это не рецепт.
( Read more... )

Сравнил появление книги с рождением ребенка. Ребенок рождается 9 месяцев, книга - несколько лет (у некоторых, кто на контракте - быстрее). Ребенок - следствие случайности, недосмотра, легкомыслия, просто похоти. Книга рождается из другого места, поэтому тут все иначе. Ребенка может родить каждый дурак (вот вырастить его - гораздо сложнее). ( Read more... )

Про английский парламентаризм можно судить по роману Голсуорси «Серебряная ложка», где аристократ Майкл Монт от нечего делать и желания чем-то заняться решил стать членом парламента. На тот момент он знал лишь, что он не либерал, но не знал: лейборист он или консерватор (что уже смешно)? И за один день, с помощью жены, он придумал себе политическую ( Read more... )

Мандельштам писал, что расцвет романа в ХIХ веке связан с утверждением идеи личности в истории, образцом для которой послужила личность Наполеона. Множество французских, а позже русских романов стали как бы списками с нее. И, следовательно, в эпоху движения масс личностный фактор в истории ослабляется - и вместе с этим наступает упадок романа. ( Read more... )

( Read more... )

Читаю дневники Блока за 1911-12 годы: «очень, очень плохо», «скучно», «совесть не чиста от разврата», «СЛАДКО, когда Галилея и Бруно сжигают на костре» (выделено автором), «соблазны пустоты» (которые «тем сильнее, чем больше возможностей полноты»), «отчаяния пока нет», «евреи», «тоска, тоска», «растущая злоба», «гибель “Тitanica”, вчера ( Read more... )

Коротенький рассказ Бунина «Русак». Даже не рассказ, такая зарисовка… «Чудо, дивное чудо!», - восклицает протагонист, трогая окоченевшую тушку только что убитого зайца и созерцая запекшуюся кровь на его верхней губе. И дальше красочно описывает «непонятное наслаждение» от воображаемой картины последнего часа жизни этого несчастного зверя - вплоть ( Read more... )

«Писатель - заступник преданных забвению героев», - сказал классик грузинской литературы. Нет, литература нужна для того, чтобы сохранить слова тех, кто не является героем, слова об их жизни, обстоятельствах, беде. Хотя, по большому счету, все, кто жил здесь - являются героями.